“一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚屙尿吃,。”小時(shí)候,，父親常用這句俚語提醒我做事要有責(zé)任心、要主動(dòng),，不能總是等別人,、靠別人。由此回想起那些年挑水的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，腦海里又出現(xiàn)掛在老屋門后的那根金竹扁擔(dān),。

上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村人還不知道什么是自來水,。房前屋后有口四季長流的水井,，挑水有個(gè)方便的去處便是好人家、好地方,，找媳婦都自帶優(yōu)勢(shì),。老家一帶植被尚好，每個(gè)村寨或遠(yuǎn)或近都有水井,，人畜飲水基本不愁,。但往南進(jìn)入沙石峪地貌突出的石山區(qū)，山嶺光禿禿,，莊稼長在石旮旯,，用水基本靠山塘望天水,，一遇干旱就只能到很遠(yuǎn)的地方人背馬馱。記得有一次去外婆家,，大約遇上了幾月不見雨滴的大旱，晚上洗腳,，一盆水客人洗了幾個(gè)老表接著洗,，最后才是舅嬢舅舅洗，洗到最后盆里的水已經(jīng)見底,，渾濁得有些不忍目睹,。母親還講過一個(gè)凄涼的故事：有一戶人家，家中無子,，姑娘遠(yuǎn)嫁,，兩個(gè)七十多歲的老人相依為命，男老人腿腳不便,。適逢大旱之年的某天,，老奶奶用壇子去幾十里外背水，早上出的門,，傍晚精疲力盡快到家時(shí),，誰知腳下一滑摔下去，壇子碎了一地,，水全部滲進(jìn)干得冒煙的地里,。絕望的老人一氣之下竟解下綁壇子的布帶，把自己吊死在了離家門不遠(yuǎn)的樹上,，至今令人唏噓,。

?

記事起，作為家庭頂梁柱的父親,，只要沒出遠(yuǎn)門,，挑水一直是他每天總少不了的家務(wù)。

我家挑水遠(yuǎn)近有三四處水井,。每年雨季來臨,，三百米外一個(gè)叫環(huán)峪的地方，半山腰就有個(gè)小水井,，滴滴答答的山泉從崖壁縫冒出來,，一年有兩三個(gè)月在那里就能挑到水。因?yàn)榻?，這里也是我學(xué)挑水的發(fā)蒙地,。過了雨季，就得到離家一里多的小田灣或者龔家灣才能挑到水了,。穿過田灣小學(xué),，沿著狹窄的田坎走一段就是小田灣水井,，井在一條小河溝邊，路上下去還有一段三四米的石梯,。因?yàn)樗坏?，石梯上的污泥、漲水季節(jié)溝里泛黃的雨水,、上游人家五顏六色的生活污水都會(huì)偷偷滲入井水,，沒有更好的選擇可以講究，只能努力把水桶伸到看起來還算清亮的地方打水,。龔家灣水井在河谷中段,，前不巴村后不著店，一邊是河溝,，一面是晴天一身灰,、雨天兩腳泥的羊腸小道。遇到干旱年份,，就得到更遠(yuǎn)的龍?zhí)寥ヌ?，往返要一個(gè)小時(shí)。龍?zhí)恋妹谝粋€(gè)似是而非的傳說,。好多年前的一天,，天上電閃雷鳴，山里突降暴雨,，一條巨龍撕開山梁翻滾而出,，瞬間山崩地裂、聲震十里,，暴龍只停留了幾分鐘就鉆進(jìn)了山洼里的一處水塘,，從此龍出現(xiàn)的地方被稱作垮山，龍入水的地方被稱作龍?zhí)?。龍?zhí)两茍A形,，直徑五六米，四壁用條石鑲砌,，塘水綠中帶藍(lán),，深不見底，望而生畏,。熱天偶有膽大的跳進(jìn)去游泳,，我們這些旱鴨子只敢在一旁的河溝“狗刨”。在我讀小學(xué)的幾年里,，龍?zhí)料嗬^發(fā)生溺水事件,，其中兩個(gè)中年婦女發(fā)現(xiàn)時(shí)早已身亡，另一個(gè)命不該絕被人救起,，此后很少有人再進(jìn)去游泳,，生怕厲鬼糾纏,。

每天天剛蒙蒙亮，父親就悄無聲息地起床,，在火塘邊吸一會(huì)兒水煙筒,，就徑直挑水去了。父親身材高挑瘦削,，被肩膀磨得锃亮的金竹扁擔(dān)掛上兩個(gè)刷過桐油的杉木桶,，在晨霧中慢慢走向遠(yuǎn)方。此時(shí)東方欲曉,，天色朦朧，但路上,、井邊已是人影幢幢,，勤奮的農(nóng)人一個(gè)起得比一個(gè)早，來得越早井水越清,，來晚了不僅水變渾還得排隊(duì),。特別是二三月枯水季節(jié)，需要從井里一瓢瓢舀到桶里,，費(fèi)時(shí)更費(fèi)力,。打水的時(shí)候，父親從不需要取下水桶,，抓緊扁擔(dān)鉤和桶梁,，盡力把一支桶蕩到井的靠里邊，待水灌滿順勢(shì)提到石梯上,，又熟練地將另一支桶浸滿水,，調(diào)整好肩上扁擔(dān)的位置，便不緊不慢起身,。桶里放了杉樹丫枝或芭蕉葉,，父親的腳步沉重而有節(jié)奏，桶里的水微微蕩漾卻不會(huì)溢出,，如若少了這樹葉的收斂,，到家必然會(huì)少幾瓢水。我家四五口人,，加上喂豬喂雞,，每天要用兩三挑水，都靠父親一挑一挑擔(dān)回家,。灶頭后面靠墻有個(gè)石鑿的半圓形水缸,，能裝三挑水，歲月在外壁鋪滿了青苔,。擔(dān)了一輩子水,，父親的肩膀早已與那條金竹扁擔(dān),、那雙木桶融為一體，優(yōu)雅的姿態(tài)不僅體現(xiàn)在桶不離肩的取水過程,，也呈現(xiàn)在華爾茲一樣的步履,、絲滑連貫的換肩動(dòng)作和一氣呵成倒水入缸的身影里。

窮人家的孩子懂事早,。眼見父親持家的辛苦,，五六歲時(shí)，我便開始學(xué)挑水,。那時(shí)個(gè)子小力氣更小,，開始連一雙空桶也擔(dān)不起。母親用兩個(gè)大小不一的銻鍋栓了繩子,，改裝成水桶供我練習(xí),。約了比我大兩歲的侄女紅英，我們便深一腳淺一腳地上路了,。從雨季的環(huán)峪到旱季的小田灣,、龔家灣，從鍋具換成木桶,，從小半桶增加到大半桶,，從邁步就兩腿發(fā)顫到也能像父親一樣輕松換肩，我在歷練中一天天長大,，也走進(jìn)課堂開始了讀書生涯,，成了家里的半個(gè)勞動(dòng)力，每天早上割豬草,，中午讀書,，下午放牛、砍柴,。

白天的時(shí)間過得很快,，我逐漸習(xí)慣傍晚甚至深夜去挑水，晚上人少又涼爽,。吃了晚飯,，做了作業(yè)，暮色早已聚攏,，天上繁星點(diǎn)點(diǎn),，空氣里彌漫著稻香，晚風(fēng)拂面,，蛙聲一片,。挑上父親擔(dān)了幾十年的水桶，哼著老師剛教的歌給自己壯膽，在月色里踏上寂靜的鄉(xiāng)間小道,。這條每天都要走的路早已印在心頭,，哪里有個(gè)凸起的石頭、哪里有個(gè)缺口,、哪里多寬多窄全都了然于心,，無需電筒，腳底自有分寸,。只是苞谷林里老鼠窸窸窣窣的聲響,，草叢里突然竄出的癩疙寶，深山里灰林鸮鬼魅的叫聲,，倒讓人后脊發(fā)涼,。特別是田灣小學(xué)門口那段，那時(shí)還沒有趕場也沒幾家人戶,，很小就聽父親說解放初期在那里槍斃過不少人,，他親眼見過稻田里四仰八叉的尸體。走過時(shí)冷風(fēng)鉆進(jìn)褲腿,，渾身起滿雞皮疙瘩。

有時(shí)也會(huì)清晨起個(gè)大早去挑水,。秋天的景色很美,，輕霧繞山腰，曉露凝碧草,，空氣里都是芬芳的味道,。靜臥在寨子中的田灣小學(xué)還在睡夢(mèng)中，這里也是挑水路的中點(diǎn),，每次總要在這里歇上一氣,，一面擦汗水一面欣賞晨霧中熟悉的校園。校門口矗立著一棵巨大的山梨樹,，村民把它當(dāng)作神樹頂禮膜拜,，樹下不時(shí)青煙繚繞。木結(jié)構(gòu)的教師住宿樓和兩幢白墻黛瓦的教學(xué)樓品字形排列,，掩映在一周的楸樹,、柏樹、樟樹中,。黃泥地的操場,，不時(shí)驚起成群的八哥、斑鳩,，箭一般飛上屋脊,。田灣小學(xué)始于清朝末年的私塾，據(jù)說是我一位遠(yuǎn)見卓識(shí)的先祖出資興建的,。一兩歲時(shí),，父母為不影響參加集體勞動(dòng)掙公分,，就讓姐姐背著我來這里讀書，我在姐姐的背上長大,，姐姐因背了我沒少被老師埋怨,，被同學(xué)污言穢語辱罵。等到讀書的年紀(jì),，我在這里度過了六年的小學(xué)時(shí)光,，留下了求學(xué)路的最初記憶。

讀完小學(xué),，我需到五六里外的冷家坪上初中了,。父親佝僂的身軀不再偉岸，挑水日漸困難,，中途需要歇上好幾氣,，挑完三挑水一早的時(shí)光就被打發(fā)了。學(xué)校上午九點(diǎn)才上第一節(jié)課,，下午三點(diǎn)就放學(xué),，一早一晚我還能繼續(xù)擔(dān)水。不過兩年后轉(zhuǎn)到需要住宿的七舍中學(xué),，除了假期,，我再也不能接過父親的扁擔(dān)。1991年考入興義師范后,，我沒法再為父母分擔(dān)家務(wù),。站在高山眺望家的方向，淚眼朦朧里總看到晨曦中挑水的父親的身影,，我寫信一遍遍叮囑父親：挑水時(shí)要格外小心,，千萬不要閃了腰崴了腳。

時(shí)光荏苒,，父親已去世二十余年,，故鄉(xiāng)的水井早已被四通八達(dá)的自來水管道取代，到處是新農(nóng)村的繁榮景象,，年輕后生已不屑挑水這樣的勞動(dòng)本領(lǐng),，但我仍珍藏著父親用過的金竹扁擔(dān)，銘記著父親教給的做人道理,。

作者簡介：

王正江,，男，70后,，大學(xué)文化,，曾任中學(xué)教師，現(xiàn)為貴州省黔西南州住房公積金管理中心職工。癡迷文學(xué),，愛好寫作,，偶有散文、新聞,、評(píng)論在《金三角》,、《黔西南日?qǐng)?bào)》、《中國建設(shè)報(bào)》等媒體刊發(fā),。