|
天下第一情人-----女作家瑪格麗特
想起杜拉斯,，我就會想起《情人》——她仿佛是為一本書而誕生,、而活著直至死去的,。同樣,，一遍又一遍地讀《情人》,，我就會看見湄公河渡輪上的法國少女——想起她就等于想起杜拉斯，她已構(gòu)成杜拉斯永恒的化身,。杜拉斯一生中最美麗的時刻，都濃縮在16歲那年了,。她的一生，都在16歲定格了——至少這是作為讀者的我產(chǎn)生的錯覺,。我?guī)缀鯚o法想像她會衰老、變丑,、步態(tài)蹣跚，溘然長逝,。很遺憾看到了她晚年的照片——我理解了上世紀七十年代中國情人過其家門而不入，是明智的,。這是一個我根本不認識的人,。或者說,，這令我拒絕相信的杜拉斯。哦,，皺紋也會爬上女神的額頭，完美的少女,，會被命運改造得面目全非,。在這位偉大的情人身上，歲月的無情會顯得加倍的殘酷,，簡直達到絕情的地步,。
杜拉斯晚年照片里有幾幅,，是跟一位20多歲的小伙子合影的。他是杜拉斯的最后一個情人,。他叫雅恩,，一位崇拜杜拉斯的大學生。他陪伴杜拉斯度過生命中的最后20年,。杜拉斯專門為他寫過一本書——《杜拉斯的情人》,。少女杜拉斯，有過一個年輕的情人,。老婦人杜拉斯，仍然有一年輕的情人,。從這個意義上看，杜拉斯是不老的：甚至晚年,，她的靈魂仍未改少女的本色與天性，渴望愛情,。愛情仿佛是其生活中不可須臾脫離的空氣，是其綿延不絕的呼吸,。
她的一生,，仿佛是為情人而活著,，為一個接一個的情人而延續(xù)——愛情才是她最本質(zhì)的生命力,，甚至與年齡無關,。她跟她的最后一個情人,，甚至還超越了年齡的界限?？梢姸爬沟膼矍橛^是無條件的，是超越一切的,。這么狂熱、這么自我,、這么無所顧忌,，即使在男作家里——除了歌德，也很少有誰與她比擬,。我想起一位女作家形容的：“每次戀愛都像初戀一樣。”杜拉斯永遠都在初戀,。這證明她的心一直是年輕的。肉體會衰老,，靈魂卻永遠是少女。杜拉斯的一生,，是在一本又一本書的創(chuàng)作中度過的,。而杜拉斯的創(chuàng)作，又是在一次又一次的戀愛中完成的——她直到80多歲,，還在寫作，還在戀愛,。她愛情方面的生命力跟她文學方面的創(chuàng)造力同樣持久,。
---------------------------------------------------------------
《情人》，是 法國作家瑪格麗特·杜拉斯（原名瑪格麗特·多納迪厄,，1914年－1996年）在1984年寫的小說,。描寫了一位在越南的法國殖民地生活的貧窮的15歲法國女孩與30多歲富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情。該小說是杜拉斯最著名的小說之一,。
《情人》法國新小說派的代表作之一,，極具杜拉斯的個人風格與魅力。杜拉斯對失去的年華的最后一次吶喊,，也是關于她的有關自己身世作品的一次新的融合和濃縮。一種靈與肉,、愛與欲相分離的愛情專著。
20世紀80年代世界十大杰作之一西方百部經(jīng)典著作之一,，1984年獲龔古爾文學獎,。
《情人》故事梗概：
我的父母受到殖民地政府的欺騙,，滿懷希望，遠渡重洋,，從法國來到印度支那，卻一無所獲,，父親客死異鄉(xiāng),，母親在當?shù)氐囊凰?span lang=EN-US>法文學校當校長，以此來養(yǎng)活我們兄妹3 人,。母親花掉自己的全部集蓄，在柬埔寨的貢布省買了一塊地,，但土地管理部門竟無一人告訴她，這塊土地無法耕種,，因為它每年都要被海水淹沒六個月，最后破產(chǎn),。
我在西貢國立寄宿學校外面的一所專門為法國人辦的的中學里讀書,。要時常乘坐汽車和渡船往返于學校和家之間,。
15歲那年,，有一天,，在從家去西貢學校的一條渡船上，遇到一位比我大12歲的華裔男子,，他對我一見鐘情,，并主動用他的黑色大轎車送我回學校。這位青年是個中國人,，他住在沙瀝河岸上的一幢藍瓷欄桿的別墅里,，他家財萬貫，非常富有,。他家是控制著殖民地廣大居民不動產(chǎn)的金融集團,。他母親去世了，他從巴黎趕回來,，為母親奔喪,。他是個獨子，父親獨斷專行而財權(quán)在握,。
這以后,，我們常在城南的一座單間公寓里私會了，我們在一起談得很融洽,。15歲的我就知道享樂,，雖然我不知享樂為何物,，卻已習慣了男人對我投來的那種貪婪的目光,。
不久,，在這間單身公寓里,，我奉獻了我的童貞,，盡管我還是個尚未成熟的孩子,。在這以后的一段時間里,，我們不斷地在這間公寓里幽會。他病狂地愛著我,，我卻只希望他像往常把女人帶到他房間里來那樣去做,。對我來說,，我是因為他有錢才來的,，我說我要現(xiàn)在有錢的他。
我需要他的錢為臥病在床的母親治病,，我需要他的錢供荒淫無恥的大哥尋歡作樂，我需要他的錢改變這窮困潦倒的家,。這位黃皮膚的情人帶著我們?nèi)胰?，去上高級餐館,，去逛夜總會,，滿足我們可悲的虛榮和自尊,。
我生活在一個支離破碎,，怪異扭曲的家庭中,，純樸、剛強卻被世人欺騙,，最終絕望的母親；殘暴丑陋,、惡魔般的大哥；倍受屈辱而默默忍受的小哥哥,。他們雖然瞧不起我的中國情人，極力反對他,，卻無恥地以我的肉體作交易,，滿足他們的金錢欲望。我的愛，從做童妓的時候就被人偷走了,。在長達一年半的時間里，我們不斷地幽會,，盡情地滿足情感和欲望的需要,。
但這段感情終究還是一段感傷絕望的愛情,。我不能戰(zhàn)勝膚色和民族的偏見,，不得不離開印度支那,，回巴黎定居,。他也掙脫不了幾千年封禮教的羈絆,，不得不尊從父母之命，與一位素未謀面的中國姑娘結(jié)婚了,。
許多年過去了,，我結(jié)婚、生育,、離婚并開始寫作,，他和他太太來到巴黎并給我打了電話,。他說他和從前一樣，還愛著我,，他不停止對我的愛，他將愛我，一直到死……
----------------------------------------------------------------------------
杜拉斯的《情人》原型
杜拉斯的第一個情人——李云泰,。 是個中國人,，家里很有錢,，老家在遼寧撫順,，祖上來越南經(jīng)商,，發(fā)了財,，湄公河邊那棟漂亮的藍色別墅就是他家,。
1930年，杜拉斯15歲,。一天，她乘車從家里回西貢的寄宿中學,。過湄公河是，一個中國男人在渡輪上被她的青春美貌和異國風韻所傾倒,，主動找杜拉斯搭話,，并用自己的私家車把杜拉斯送到了學校。從此,，他們倆就認識了,，愛上了，發(fā)生了一系列至今已公開,、半公開或未公開的事情,。這個男人就是李云泰。李云泰是個中國富商的公子,，風度翩翩,，英俊瀟灑，多情而富有,，充滿了男性的魅力,。杜拉斯經(jīng)常與他在包廂里約會。但李云泰的父母并不贊成這樁婚事,，他們認為外國的女人是靠不住的,。為了斬斷他們的情緣,，他們在老家撫順給李云泰找了一個姑娘,，并急急忙忙地操辦婚事。而杜拉斯也因為要回法國升學,，被迫離開李云泰,。于是，一對異國鴛鴦就這樣被拆散了,。臨別那天，李云泰趕到碼頭去送行,。他不敢走近,，遠遠地躲在燈柱后目送杜拉斯離去。
1971年,，李云泰和妻子曾去巴黎,，不敢見杜拉斯，但忍不住給杜拉斯打了一個電話,。杜拉斯一接電話就聽出李云泰的聲音來了,，她喜出望外。她后來在《情人》中寫到了這個細節(jié)：“他給她打了電話,。她一聽聲音就知道是他,。他說：我只想聽你的聲音。她回答：是我,。你好。他有點發(fā)慌,，跟以前一樣膽怯,。他的聲音也突然顫抖起來。聽到這顫抖的聲音,，她也立即發(fā)現(xiàn)了那中國音調(diào),。他說他和過去一樣，他仍然愛她,，他不能停止愛她,。他愛她,，至死不渝。”
杜拉斯的懷念——經(jīng)典重讀評《情人》
在杜拉斯毀譽參半的一生中,，寫作不是謀生而是滂沱地宣泄,，書寫的最終意義如同她的抽煙酗酒，證明她清醒活著的方式,。
已過耄耋的瑪格麗特·杜拉斯,，始終無法學會管理自己的老靈魂，因為管理向來是變相的束縛,。她始終不甘,。她寧愿選擇酗酒、吸毒,、語言混亂,，匿在文字后面窺測人世，同時歆享被外界窺視內(nèi)心的愉悅快感,。
即便如此,，她仍隱忍驕傲——恍惚面對世界，直面面對自己,。
在《情人》中,，她寫：“現(xiàn)在，我看我很年輕的時候,，在十八歲,、十五歲，就已經(jīng)有了以后我中年時期因飲酒過度而有的那副面孔的先兆了,。烈酒可以完成上帝都不具備的那種功能……不過它竟先期而至,，同樣我身上本來也具有欲念的地位。”年屆八旬,，愈發(fā)老辣而不馴的她對自己的本質(zhì)清醒地畫地為牢,。
簡潔直接的文字不過是讓泛泛之輩注意她，繼而去探測她私生活的橋段,。當評論家一次次被她作品中濫用的“他”或“她”混淆視聽的時候,，當讀者依循小說中的蛛絲馬跡做出武斷言論的時候，當杜拉斯囈語式文風被眾廂布爾喬亞作家競相模仿一網(wǎng)打盡的時候,，我親愛的杜拉斯,，她輕松地轉(zhuǎn)過身，穿著蠶桑絲的皺巴巴的連衣裙,，笑了,。因為她知道，她是不可復制的,。從某種意義上來講,，這是杜拉斯自我營銷的成功策略,。真實與幻覺交織的浮光片段，讓我們意圖挖掘她的作品以及感情生活,。
毫無疑問,，我們記住了她的愛，她的時光,。知曉了她搭建的華麗舞臺,，以情人的角色開幕。
“在湄公河的渡輪上,，我剛十五歲半,，在那個國度中四季無更迭，我們處于唯一的季節(jié)……”故事中來自中國北方的情人是杜拉斯珍重傷懷的記憶,。長期以來她對這段感情字句潦草,，將這個秘密扼殺了半個世紀之久。一九七一年,，東方情人偕同妻子曾去巴黎,，撥通杜拉斯的電話。
許是這次通話,，令杜拉斯將爛在肚腸的秘密羞恥示人,。《情人》的結(jié)尾里,，她寫：“他給她打了電話,。她一聽就知是他的聲音。他說我只想聽你說,。她回答：是我,，你好。他有些慌亂,，跟以前一樣膽怯……他說他仍然愛她,，他不能停止愛她。他愛她,。至死不渝,。”于是，一九八四年她的《情人》一經(jīng)出版便榮獲當年龔古爾文學獎,。寫作時的她,，已經(jīng)七十歲，右手無名指套著戒,，眼神空洞。
兩年后,，《情人》又穩(wěn)拿里茨巴黎海明威獎,。亦是一九八六年“用英文發(fā)表的最佳小說”,。一九九一年，法國先覺派導演讓雅克阿諾籌拍她的代表作,，這并非是我親愛的杜拉斯第一部以東方文化為背景的小說,。一九七三年，她的《印度之歌》,、她的《恒河女子》都能望穿她對東方深濃的情意,。
一九九一年，她的情人逝世,。她說：“我根本沒想到他先于我死,。”一九九二年，杜拉斯依據(jù)他們初戀為藍本,，創(chuàng)作了另一部《北方的中國情人》,。她徹底沉寂在她與他愛的往生。
杜拉斯說：“整整一年,，我又回到了在永隆渡船橫渡湄公河的歲月,。”
她的文字一度甚囂塵上，作品中充斥大量在傳統(tǒng)道德邊緣的以身試法,。他們的價值觀被批判被攻擊,。思維與行動動蕩，奮不顧身,，好似杜拉斯在越南養(yǎng)過的流浪貓,，目光低沉。在杜拉斯毀譽參半的一生中,，寫作不是謀生而是滂沱地宣泄,，書寫的最終意義如同她的抽煙酗酒，證明她清醒活著的方式,。
生命的暮年,，她一邊懷念著她的北方情人，一邊支配她最后的愛人,。
一九八〇年,，雅恩·安德烈揚闖入杜拉的生活，長久以來對她的渴慕,，叫他以順民的姿態(tài)對她俯首稱臣,，甘心接受她的暴烈天真、喜怒無常,。
她歇斯底里地沖他咆哮：“告訴我你能去哪里,？你跟一個聞名于世的女人在一起，吃住免費,。全世界的男人都想取代你呢,。”多么驕縱而純粹的杜拉斯,。
其實，驕縱的個性源于她的孤寂深淵,。
生命有限,，她，親愛的杜拉斯,，隨著最后一部小說的書寫已經(jīng)人世完結(jié),。兩個年紀相差半個世紀的情人，生活在了一起,。杜拉斯死去,，安德烈揚選擇避世隱居，當我們漸漸遺忘那個錚錚作響的情人的時候,，一九九九年九月,，安德烈揚的《我，杜拉斯的情人》在巴黎出版,。他太過熟稔她,，寫出了他們的時光剪影。別忘了,，就算杜拉斯去世,，她亦沒忘自己一息尚存的傲骨。讓無窮匱的后代不停地解讀她,，愛她,。
瑪格麗特·杜拉斯，（1914-1996）,。法國當代最著名的女小說家,、劇作家和電影藝術(shù)家。籍貫：法國一個堪稱當代法國文化驕傲的作家,，一個引導世界文學時尚的作家,，一個坦蕩走入通俗讀者群體的嚴肅作家，一個與昆德拉,、村上春樹和張愛玲并列小資讀者時尚標志的女作家,，一個富有傳奇人生經(jīng)歷、驚世駭俗叛逆性格,、五色斑斕愛情的藝術(shù)家,。
杜拉斯在寫作《情人》時，已是七十高齡,。她18歲離開出生地越南,，奔赴巴黎讀書。念的是法學、數(shù)學與政治學,，但她卻迷戀上了文學,，并且走上終生從事職業(yè)寫作的道路?！肚槿恕房梢哉f是一部自傳體小說，至少具有濃郁的自傳色彩,。小說以一個年僅十六歲的法國少女,，在渡江時與一個中國富家少爺邂逅開始，沿著這條敘述線索,，渲染出一幕瘋狂而絕望的愛情悲劇,。
|
