2018年01月08日 總第170期 關(guān)于驢之雅 本文是去年秋季就萌生意念要寫的隨筆,到現(xiàn)在終于有時間寫出來了,??d之前,一位前廳長朋友略略看了下,,提出了溫和的批評意見——主要是不認(rèn)同我的說法,他認(rèn)為驢子與雅不搭界,。說驢子大雅,如果不是嘩眾取寵,,就是糊涂,。 首先感謝老領(lǐng)導(dǎo)的批評。同時也弱弱地替自己辯解一下,,我說的大雅,,是指一種精神境界,即清潔的精神,。按照雅字的基本意義,,一般是指正確的、標(biāo)準(zhǔn)的東西;然后是指高尚的,、美好的東西,。所謂雅人深致,,舉止不俗。本文所謂的雅不是指這些,,而是指一種清潔的精神境界以及此境界下灑脫的作派,。 最后敬告一下不認(rèn)同我觀點(diǎn)的朋友,請不要閱讀這些與你觀點(diǎn)相左的文字,,浪費(fèi)你的時間我心不安,! ——作者 張北草原上的一匹騾子,在剛剛過去的幾個月里成了“網(wǎng)紅”,。這匹網(wǎng)紅騾子引出的話題林林總總,,其中的一個,就是有些網(wǎng)友很奇怪:為什么這頭受了傷的騾子要被賣去宰殺掉,?它難道不能生一個健康的小騾子嗎,?然后呢,另一部分網(wǎng)友就譏笑提問題的網(wǎng)友,,請他們?nèi)グ俣纫幌?,或者再去上一遍初中?/span> 我不知道再上一遍初中與騾子繁衍后代有什么關(guān)系?我猜,,大概現(xiàn)在的初中課本里有這方面的知識,。其實不用那么費(fèi)事,但凡在農(nóng)村生活過,,或者雖未生活過但比較好學(xué)的人,,都知道騾子是馬和驢雜交而生的后代。大部分的騾子是公驢和母馬所生,,叫馬騾,。此種騾子具有馬和驢的雙重優(yōu)點(diǎn),體格高大,,畜力強(qiáng)勁,,是高原、丘陵地帶農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的好幫手,。極少部分騾子是公馬和母驢雜交而生,,叫驢騾。此種騾子體格較小,,不如馬騾好,。然而俗話說得好,他大舅他二舅都是他舅,,高桌子低板凳都是木頭。換言之,,馬騾子驢騾子都是騾子,,而騾子是不會繁衍后代的。 一匹騾子,要么它的父親是一頭驢,,要么它的母親是一頭驢,,總之,說它是驢子的后代,,實在是大言不謬,。如此,就讓我們重新打量一番熟視無睹的驢子吧,! 驢,,馬戶是也。左邊一匹馬,,右邊一戶人,,就是個驢字。古代的寫法,,也有左邊一戶人,,右邊一匹馬的。其最初的寫法是驢,。許慎《說文解字》中說這個字不是中原文化的本土漢字,,是秦人自造的一個字,而這個字對應(yīng)的動物,,則是“匈奴奇畜”,。驢子是畜牲毫無疑問,但許慎先生用了一個“奇”字就大有學(xué)問,。奇什么呢,?是奇怪呢?奇特呢,?還是……總之,,是不同凡響?!犊滴踝值洹飞蠈H的描述更有畫面感,,曰:“女真遼東出野驢,色駁,,人食之,。”意思是野驢就是讓人吃的哦,!可見,,驢子的來歷 根不正苗不紅,難怪世人小瞧它,,罵它蠢驢,,笨驢,、騷驢、悶驢,、黔驢技窮,,完了還要卸磨殺驢。 驢子真的這么不堪么,?我以為不是,。且看《世說新語》的一段記載——“王仲宣好驢鳴.既葬,文帝臨其喪,顧語同游曰:“王好驢鳴,可各作一聲以送之.”赴客皆一作驢鳴.” 王仲宣就是王璨,“建安七子”之一,,跟曹操父子的關(guān)系都很好,,文學(xué)成就也很高,其代表作《登樓賦》曾經(jīng)洛陽紙貴,,風(fēng)靡一時,。王璨是魏晉名士的代表人物之一,他生前特別喜歡驢叫,,以為是天籟之音,,有無窮的趣味和天道。他死了,,貴為皇帝的曹丕帶著一幫子朝廷大員,、文人墨客前去送葬。埋之后,,魏文帝說,,王璨生前喜歡驢鳴,大家就學(xué)一聲驢叫為其送葬吧,!說完自己先一聲驢叫,,然后是一片驢鳴。這件事古人以為大雅,,所以,,劉義慶主編《世說新語》時就把它錄在里面,流傳至今,。而今我們讀之,,亦以為雅,為灑脫,,為情誼至深,,性情至真。 高原上的驢子就是這樣袖珍可愛 黔之驢是柳宗元為了諷刺唐代統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部那些位高權(quán)重,、卻又庸俗無能,、外強(qiáng)中干的人而創(chuàng)作的一篇寓言故事。柳宗元是山西晉城人,,在唐代,,山西人可是高人一等的上等公民,,李世民父子就是從太原起兵而奪取天下的。所以,,有唐一代,河?xùn)|出了很多大官,、大學(xué)士,、大詩人。然而,,柳宗元命途多舛,,曾被貶官永州司馬,在湖南那個“南蠻之地”改造了十年,。他寫黔之驢,,就是這期間的生活感悟和思想寄托。黔無驢是假的,,我在貴州很多地方看到過驢子,。不過,山地的驢跟平原上沒法比,。黔之驢矮小,,穩(wěn)重,耳朵小而尖,,毛色灰黃,。拉車爬坡,穩(wěn)當(dāng)有力,。我曾奇怪地問當(dāng)?shù)嘏笥?,為啥驢子這么矮小,?朋友說,,這是自然選擇的結(jié)果。如果身高驢大的平原驢來到云貴高原,,別說拉車?yán)?,自身的生存估計都是問題——高原的空氣含氧量跟平原能比么? 在一些人的觀念里,,驢是又臟又蠢的動物,。如果讓我們用驢字組詞,估計大部分人第一個想到的就是蠢驢,、笨驢,、悶倒驢之類??墒?,阿凡提的驢子并不蠢,,張果老的驢子也不笨?!兑了髟⒀浴防锏哪穷^驢子,,最后居然將大名鼎鼎的哲學(xué)家弄到了懸崖下。驢子笨嗎,?非但不笨,,而且有情有義,卸磨殺驢的事情,,驢子從來不屑于干也不會干,。 張果老的驢子跟阿凡提的驢子都很聰明 活著的驢子是人類的朋友,死了的驢子也會把身體獻(xiàn)給人類,。驢肉之美,,連《康熙字典》都有記載,更別說風(fēng)靡當(dāng)今的河間驢肉,、驢肉火燒,、驢肉湯了。就連驢皮,、驢骨頭,,也變成了雍容華貴的女士們趨之若鶩的營養(yǎng)補(bǔ)品——阿膠的主要原料。 曾經(jīng)在一本書上看到,,毛主席長征到達(dá)陜北后,,身虛體弱,咳嗽數(shù)月不好,。陜北的一個老中醫(yī)開了一個偏方——?dú)㈩^一歲多的小毛驢,,食肉進(jìn)補(bǔ),終于治好了毛主席的病,。這件事情對我的啟發(fā)很大,。剛參加工作那會兒,我的身體也是極度虛弱,,晚上睡覺虛汗淋漓,,白天頭昏眼花,四肢無力,。我就仿照書上看到的那個故事,,相信陜北老中醫(yī)的話到處買驢肉吃。那是幾十年前的事兒了,,那時候的驢肉不摻假,,也不貴(高貴的人是不屑于食用這“蠢貨”的)。結(jié)果還真管用,吃了一段時間驢肉之后,,身體慢慢就壯實起來了,。 趙忠祥先生愛畫驢 我少年時代,曾經(jīng)跟一頭驢子有過一段親密的感情,。那是四十年前的事情了,,那時候我十幾歲,家里養(yǎng)了一頭毛驢,。一個星期天,,父親讓我和哥哥一起拉著一車土豆到縣城去賣。哥哥拉車,,我牽驢。一天下來,,土豆賣了不到十分之一,。傍晚的時候,秋風(fēng)凄涼,,黑云翻滾,。哥哥說,趕緊回家吧,,晚了要淋雨了,。我們悻悻地拉著一車土豆回家?;丶业纳铰夫暄亚?,陡峭逼仄。驢子的套繩一直繃得死緊死緊的,,它早就滿身汗淌了,。終于,捱到一處陡坡的半坡的時候,,套繩突然繃斷了,,滿載土豆的架子車失去了向上的動力,拖著車轅里的哥哥飛一樣地向坡下退去,,然后翻車在一處懸崖下面,。萬幸的是車子翻下去了,哥哥皮開肉綻地躺在懸崖邊上,,一動不動…… 我被這突如其來的慘劇嚇傻了,,抱著驢頭嚎啕大哭。那頭可愛的驢子盡管氣喘吁吁,,卻很通人性,,它安靜地站著,耳朵不停地晃動,,不時地噴著響鼻,,把溫?zé)岬臍饬鲊姷轿夷X袋上,、手上,似乎在安慰我不要怕,,不要怕,。一兩分鐘后我冷靜下來,松開驢頭,,我看見驢子的眼里大顆大顆的淚珠汩汩地流淌著,,像一股小溪水沿著它的眼角流淌到臉上。哥哥這時候也站起來了,,他除了受到驚嚇之外,,傷了一些皮肉,并無大礙,??吹轿殷@嚇得嚎啕大哭,他也來安慰我不要怕,,車子不要了,,我們先回村子里喊人。 這件事情讓我跟驢子的感情更進(jìn)一步,,我明白,,驢子不蠢。它通人性,,有感情,。此后我們家人沒有再打過這頭驢子。干活也隨它的性子,。最主要的是我們沒有像別人那樣,,在它老邁之年把它賣給屠宰場。我們讓它老死在槽櫪之間,,并將它埋葬在東山地頭那棵洋槐樹下了,。這件事情在當(dāng)時的小村里被視為一傻,被人們在茶余飯后取笑了很長時間,。 裸著體,,牽著驢,戴著麥,,逛著街,,不亦樂乎?然與戴禮帽的驢相比,,紳士的灑脫應(yīng)該屬于驢,。 前幾年的一個冬天,我在出差的火車上讀書,那是一個不知名的作者寫的思想隨筆,,里面有一篇《平原上的驢鳴》,,寫到他跟一頭驢子的交往和感情,由此生發(fā)出一聲驢鳴打破平原死氣沉沉的夜幕的感動,。思想隨筆當(dāng)然不是心靈雞湯,,也不是故事會。我讀了深受震動,,不禁想到了龔自珍“萬馬齊喑究可哀”的詩,,更重要的是想起了我遺失在北方高原的少年歲月,想起了我的驢子,,我的小村…… 突然想讓時光穿越到幾十年前的村子里,,在冬天冷冽高遠(yuǎn)的晴空下,攜一群小伙伴在村子里撒野,,嘴里學(xué)著高亢的驢叫:嗷——嘔嗷—嗷—嗷—嗷……那是多么快意的事兒?。?/span> 一聲驢鳴,,萬籟生情。
|
|