明天,，又到清明節(jié)了。

我媽去世已經(jīng)整整五年了,。我媽長什么樣子也越來越模糊了,，偶爾在夢里見到她,，也多半是像遇見一個(gè)陌生的人一樣,，木然的望了望我,，就轉(zhuǎn)身決絕的離開了。

我也越來越適應(yīng)了沒有媽媽在的人間,。平常的日子很難想起我媽,，只有在最開心或者最不開心的時(shí)候會(huì)閃出一個(gè)念頭，會(huì)有那種“如果她在多好”或者“幸虧她不在”的僥幸。不過在媽媽不在的日子,，我的最不開心或者最開心的機(jī)會(huì)也越來越少了,，我已經(jīng)習(xí)慣了冗長的平淡或者冗長的重復(fù)。

老家和節(jié)日不再是我的期待,，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那么在乎的節(jié)日也變得無所謂了,，曾經(jīng)那么隆重的奔赴也變得那么不情愿了。沒有我媽的老家或者節(jié)日總有幾分說不上來的清冷和蕭瑟,。只好用她留在人間的那些美好記憶來取暖,，也是這些無數(shù)個(gè)溫暖的瞬間，是我回?fù)裘恳粋€(gè)糟糕的日子最有力的武器,。

我們姊妹幾個(gè)團(tuán)聚也還會(huì)提起我媽來，但是即使講到她,，也像講一個(gè)極其平常的往事或者舊人一樣,，沒有多少波瀾和情緒。反而和我媽打鬧了一輩子的父親,，比我們更容易提起我媽,，他提起來的都是沒有我媽的日子里他生活上的種種不方便。我有時(shí)候想,，我媽要是聽到我父親對她的評價(jià),，會(huì)不會(huì)感到驚訝和不適，畢竟她活在人間的所有時(shí)光里,，都沒能到父親對她的一句肯定,。

我記得我父親有一年破天荒在那達(dá)慕上給我媽買了一條紗巾，我媽的態(tài)度居然不是驚喜過望,，而是像接受到了一個(gè)火盆或者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陰謀一樣,。我媽無數(shù)次在背后猜測我父親的居心：太陽從西邊上來了嗎？然后又掐掐自己的大腿斷然否定了：不可能,！除非他媽重生他一次,！一個(gè)習(xí)慣了沒有丈夫肯定的女人，可能惡意的揣測遠(yuǎn)比放松警惕更容易得到安全感吧,。我想,，這是我父親的悲哀，也是我媽的不幸,。

我媽留在人間的名分只有三種,，一是配不上我父親的女人，二是鄰居眼里沒本事的女人,，三是拼了命也要護(hù)著兒女的母親,。我媽在我們嘎查里,，永遠(yuǎn)是那只炸毛的落（護(hù)）窩母雞。她對兒女的好,，已經(jīng)超出縱容和嬌寵,，是竭盡全力和死而后已。她在兒女的名下,，已經(jīng)用盡了全力,，甚至她寄希望于幻想和奇跡。她聽說神樹可以顯靈,，她瞞著我們徒步走幾十里地去參拜神樹,，希望能為她的二女兒帶來好運(yùn)；她聽說買彩票中大獎(jiǎng)可以改善兒女的生活,，她居然相信奇跡,。我聽到這樣的事情，我從心底里理解了一個(gè)無能為力的母親做出最后的努力,。我媽在兒女的名下,，永遠(yuǎn)是那個(gè)視死如歸的勇士。

我媽是在76歲那年睡了一覺后突然過世的,，在這之前,，她極其恐懼別人提死字，尤其是73歲那年,，她經(jīng)常和我們說,，她至親的人有好幾個(gè)都在73歲那年過世的。她嘴上說,，她不怕死,，她已經(jīng)知足了，能看著你們幾個(gè)都成就了,，她也沒什么牽掛了,。但是她會(huì)從半夜里突然醒來，踹醒我父親,，反反復(fù)復(fù)描述剛剛的夢境,，說夢見她至親的人了，有時(shí)候還會(huì)惡狠狠的嫁禍于人的揣測父親：這回我死了,，你好好放開繃頭繩子紅火哇,！

我父親也常常很委屈的向我們求助，說：你媽現(xiàn)在是瘋了,，總擠兌他，讓我們回去給他出頭,。我媽也總是一副大義凜然的樣子,，振振有詞的說：你父親年輕時(shí)候欺負(fù)過的事情,，她都記得了！

我媽過了73歲之后,，好像被死亡赦免過的幸運(yùn)兒一樣,，整個(gè)人又仿佛活回到年輕時(shí)候的樣子：心大、從容,、淡然,、話少、安靜,。她在自家門前開了一塊小菜園,，精心的侍弄，每次都會(huì)驕傲的炫耀她的黃瓜多好,，柿子多大,，甚至還專門空出一小塊地方，種上她喜歡的蜀葵,，開花的那幾天,，每次打電話大約有三分之二的時(shí)間是在講她的花朵和菜園。

我媽是七十六歲那年,，睡了一覺過世的,。我才知道沒有媽媽的人間，其實(shí)一并收走了我們對老家的掛念,、奔赴回家的喜悅,，以及遭受風(fēng)雨后沒有遮攔的傾訴和不用掩飾的脆弱，空留下成片成片的鄉(xiāng)愁和沒有緣由的孤單,。不過有時(shí)候冷靜下來想想,，也會(huì)慶幸我媽以這種方式離開，她被死亡悄無聲息輕描淡寫地帶走,，也算是她在人世間做了那么多善事后最好的回報(bào),。

我媽的離去讓我對死亡有了新的認(rèn)識(shí)，它不在是陰冷,、晦氣,、恐怖、無情的象征,。僅憑它對我媽這個(gè)極其普通甚至有點(diǎn)愚笨的女子如此溫柔的善待,，我突然心生感激，覺得從生到死,，也許不全是黑暗和陰冷,，可能也是另一個(gè)亮堂堂的世界，從此可以為自己全心全意的活一回,。

據(jù)說過了忘川,，喝了孟婆湯,，這一世的苦難就會(huì)一筆勾銷。我多希望我媽從此變成一個(gè)輕盈的女子,，和所有柔軟的女子一樣怕黑,、嬌羞、不識(shí)煙火也能遇到良人,，被人疼愛一生,。

我媽已經(jīng)走了五個(gè)年頭，如果有往生,，她也一定走在歸來的路上,。我們互不相識(shí)，只求她簡簡單單,，干干凈凈,，從從容容，輕輕巧巧的開始她的新生,。

只是清明,，終于可以名正言順地、坦然地讓那些沒有緣由的思念和不知因何而起的孤獨(dú)找到一個(gè)宣泄的出口,。

之后,，我從容的接受一個(gè)人必須要走過的路途和對親人的擔(dān)負(fù)。然后由衷的說：只因遇見過你,，這人間,，值了！