作者簡介：王念平,， 陜西洛南人,。文字見于《廣西文學(xué)》《東方劍》《芒種》《紅豆》《青春》《黃河文學(xué)》《散文選刊》《華夏散文》《廈門文學(xué)》《文學(xué)港》《草原》《當(dāng)代小說》《南充文學(xué)》《遼河》等刊物。現(xiàn)為上海報業(yè)集團《新聞晨報》新聞編輯,、記者。 

     我之所以回憶,、記述704廠,，一個重要的因素是，它還曾經(jīng)是我心目中的一塊圣地,，一塊精神上的圣地,。

         ——題記

“ 三線建設(shè)”,，是中國特殊年代的國家戰(zhàn)略，是人們心中的一份特殊記憶,。704廠就是“三線建設(shè)”時期留給故鄉(xiāng)的一份珍貴禮物,。

20世紀(jì)60年中期代，704廠從東部沿海遷到陜西洛南縣,，地址就在縣城北部洛河邊的尖角公社鶴眼嶺大隊和樊灣大隊,。 聽父親說，704廠當(dāng)時屬于國防企業(yè),，能制造一些尖端的軍工產(chǎn)品,，而之所以選擇在洛南建廠，是因為這里地處秦嶺腹地,，地形復(fù)雜,，便于隱蔽。當(dāng)年,，704廠的職工來自全國各地,，尤其以山東、四川,、陜西人居多,。704廠大門口的廠牌上寫的是國營華電材料廠，郵政地址是陜西洛南65號信箱,，但人們口頭上都喜歡叫它的另一個名字：國營第704廠,，或者704廠。到了上世紀(jì)80年代,，704廠開始“軍轉(zhuǎn)民”,，逐步轉(zhuǎn)向民品生產(chǎn)，但仍保留部分軍品生產(chǎn)任務(wù),。這時候是704廠的鼎盛時期,，職工達3000多人，醫(yī)院,、商店,、招待所、幼兒園,、儲蓄所,、燈光球場應(yīng)有盡有，向世人宣示著它的龐大與興旺,。

      704廠的富足與氣派,，簡直就是可望而不可即的人間天堂。對于704廠周邊千百年來按部就班地日出而作,，放牛喂豬,、養(yǎng)雞種地的莊稼人來說,，許多人心里都有一個念想，那就是希望自己的后輩有朝一日能進入這樣氣派的大廠當(dāng)上端鐵飯碗的工人,。不過,，他們心里也很清楚，他們的后代幾乎是沒有資格的,，他們自認命運已經(jīng)注定他們世代都要在這塊土地上摸爬滾打,，這才是他們最現(xiàn)實的歸宿。既然命里沒有這種好運氣,，那么能在704廠附近有塊風(fēng)水寶地造房子造房安家,，沾點光也是不錯的。于是住在廠區(qū)附近的村民,，只要有建新房的機會,，就八仙過海各顯神通地找門路，希望把新房盡量造得離大廠近些,，更近些,。那些如愿的村民，拿到準(zhǔn)建證后就快馬加鞭地大興土木,，生怕夜長夢多,，把房子建起來心里才會踏實，不能如愿的人,，只能是望廠興嘆一陣子,。704廠就像一塊磁鐵，用無邊的魔力吸引著人們關(guān)注它,、惦念它,。

       既然當(dāng)不上大廠端鐵飯碗的工人，能在廠里謀一份出苦力的差事,，對村民們來說也是一件幸福的事情,。說是苦力，其實活兒并不苦,，不但不苦,，而且比種地簡單、輕松,，得到的回報也比種地豐厚十倍百倍,。要是哪個村子里哪家有男人在704廠當(dāng)臨時工，那會讓人羨慕死,。當(dāng)臨時工不但能按月按時領(lǐng)到工資,，而且家里老婆孩子在吃穿用方面明顯要比在地里刨食的人家強許多。那些有門路在704廠當(dāng)臨時工的莊稼漢,，干的苦活無非是搬運雜物,、給發(fā)電廠的鍋爐上煤之類的正式工不愿干的活兒，這點苦對他們來說實在算不得什么,。因此,，他們十分珍惜這來之不易的機會，他們舍得出力氣,，力氣用盡了睡一覺還會來,，舍不得力氣丟了工作那才是最大的損失與恥辱。當(dāng)年,，我二舅宏順就是704廠發(fā)電廠的一名上煤工,，一天三班倒，工作8小時,，種地務(wù)工兩不耽誤,，閑時還可以發(fā)揚他的中國畫的愛好，也算是怡然自得了,，外婆家和我家中堂墻上年年換的猛虎上山圖,，一直都出自二舅之手。要是沒有這份臨時工的工作,，二舅就要外出尋活路,，也就沒有這份閑情雅致了。

      704廠以它博大的胸懷,，以它富庶,、寬容而惠澤著附近的鄉(xiāng)人。每天清晨,，四面八方的村民肩挑車?yán)麄兊某霎a(chǎn),，來到704廠生活區(qū)大門外兩邊的馬路集市上擺攤設(shè)點，換取生活的希望與快樂,。馬路的兩邊,，坐在菜攤前的鄉(xiāng)人們，滿心歡喜地等待著工廠大媽大嬸大伯們來選購自己的商品,?！巴趵咸I我的菠菜吧,?？矗嗨`,，包你滿意,。”“李嬸子,，要不要再來點黃花菜,？給你優(yōu)惠,。”“張家大娘,，瞧,，我這可是正宗洛南豆腐干，便宜點賣給你……”賣的誠懇,，買的高興,，互惠互利，互相謙讓,，互相體諒,，不少鄉(xiāng)人還因此與他們眼里的公家人在這種樸素、簡單的交易中加深了理解,，增進了感情,，交上了朋友。

       我的父親就在這個簡易的交易市場賣了幾十年年豆腐,，是靠704廠謀生的受益者,。父親跟廠里不少大嬸大伯交上了朋友。他們一見到父親,，老遠就“小王,、小王”的喊，熱情得像好久不見的老朋友,，事實上父親跟他們中不少人年紀(jì)差不多,，他們叫父親小王無非是在表達一種親切之情。父親的豆腐擔(dān)子,，一到廠門口就被大媽大嬸們圍住,，近百斤的豆腐很多時候不到一個小時就賣光了。跟父親一起賣豆腐的同行,，都眼紅得一見面就對父親說：“你個老不死的,，運氣怎就都偏向著你哩。那些老太太老頭子總把你的豆腐買完了才來買我們的,，你究竟在豆腐里弄了什么鬼,，把他們迷得團團轉(zhuǎn)？嘿,，你這死鬼,，哪天響個炸雷，一定叫霹雷劈死你,?！痹挻值貌坏昧耍f的時候都是笑呵呵的，臉上也顯著媚態(tài),，讓父親一點脾氣也沒有,。其實，父親的豆腐賣得好賣得漂亮,，除了人緣好,，主要還是貨品出眾,、童叟無欺的緣故,。那些年，父親隔三差五就能從704廠帶一些好東西回家來,，有時候是糖果餅干,，很多好吃的我和弟妹從來沒見過沒聽說過，有時候是衣服,，有男孩穿的,，也有女孩穿的，都是半新的,，款式更是比過年時大人給我們做的綠軍裝的年衣好看百倍,。還記得我上小學(xué)五年級時，有一天父親從704廠帶回來一條喇叭褲,，我迫不及待地穿上,，對著鏡子一照，嗬,！屁股繃得緊緊的,，走起路來兩條褲管還呼啦啦地隨風(fēng)擺動。起初我不敢穿出去,，怕被小伙伴們笑話,。可是,，喇叭褲的誘惑太大了,，只猶豫了一天，我就勇敢地穿上它上學(xué)了,。

記憶最深的是,，我讀初二的一天，父親跟幾個鄉(xiāng)親從704廠抬回一個大衣柜（現(xiàn)在還放在我家老屋里,，雖然已經(jīng)很舊了,，但質(zhì)地仍很牢實）的情景。大衣柜很氣派,，一抬進我家門,，左鄰右舍呼啦一下都來看新鮮了。父親得意地說，大衣柜是廠里一個姓雷的老太太送的,。要是從家具市場買的話,，少說也得1000元錢。在上世紀(jì)80年代初期,，1000元對任何一個農(nóng)家來說都是一筆不小的數(shù)目,。父親說：“做人要懂得感恩，來而不往,，是大不敬,。既然人家看得起咱，咱也不能太不夠意思,?！睘榱吮硎靖兄x，父親特意挑了十多斤黃花菜和核桃,，在那周的周末帶上我去雷老太家去登門感謝,。那天早上，父親挑著豆腐擔(dān)子,，我肩扛一蛇皮袋黃花菜和核桃跟在后面,，到了704廠大門口，父親放下豆腐擔(dān)子,，帶我直奔雷老太家,。我當(dāng)時十分不情愿進去，主要是害怕遇見班上里那些家在704廠的男女同學(xué),， 害怕他們笑話我的父親的蒼老和老土,，笑話我沒見過世面的畏手畏腳。無奈,，父命難違,，我最終還是低著頭跟著父親到了雷老太家。雷老太胖胖的,，慈眉善目,，見我扛著東西，已經(jīng)猜到了我們的來意,，就對父親說：“我說你這個小王啊,，你這是干什么嘛，還帶孩子大老遠地來給我送東西,，真是讓人難為情喲,。”當(dāng)雷老太看到我們送的是黃花菜和核桃時,，感動得不得了,，因為這些土特產(chǎn)在她眼里就是最好的寶貝,。雷老太慈愛地夸了我?guī)拙洌謴膹N房里拿出油條,、糖果往我手里塞,。離開前，雷老太又問父親家里還有幾個孩子,，聽說我還有一個妹妹一個弟弟時,，就又拿出許多好吃的，裝了一大塑料袋讓我?guī)?。謝天謝地,，那天因為時辰尚早，我并沒有遇到一個熟悉的同學(xué),。當(dāng)我低著頭拿著雷老太送的禮物走出工廠家屬區(qū)后,，狂跳的心才慢慢平靜下來。

那年月鄉(xiāng)村還沒有電視,，夜生活十分枯燥，幸虧704廠每隔兩天就放一場電影,，這極大地豐富了周邊鄉(xiāng)人的夜生活,。704廠放電影并不是只對本廠職工，廠里允許附近的鄉(xiāng)人購票進廠觀看,。放電影的地點在廠家屬區(qū)一個能容納千余人的大廣場,。每逢放電影前，廣場上的大音響里先放一些當(dāng)時流行的歌曲,，放得最多最久的是《送別》：“長亭外,，古道邊，芳草碧連天……”這優(yōu)美的旋律一響,，人們就知道704廠要放電影了,。放電影的幕布很氣派，是我們教室里的黑板的三倍,?？措娪暗臅r候，無論從哪個角度觀看,，絕對都能滿足視覺需求,。在電影未放映之前，廣場上人聲鼎沸,，氣勢如同縣城河濱路的交易市場,，待音樂停止后，廣場上的大照燈就暗了,，廣場頓時安靜下來,，大家期待的電影開映了。在這露天電影院里，人們屏息欣賞著電影,，看到精彩處,，場子里會突然爆發(fā)一陣巨大的聲響來，有時是叫好聲,，有時是咒罵聲,，有時是哀嘆聲，銀幕上的人物的命運在牽動著人們的心啊,。碩大的露天電影院里,，人們帶著感情看電影，那種千人同喜同悲的場面,，不少人在很多年后還會念念不忘,、津津樂道。

對很多鄉(xiāng)人來說,，美中不足的是看電影要買票,。票價最初是一角錢一張。事實上,，賣一角錢的電影票不是704廠的本意,，賣票并不是為了賺錢，賣票的目的是為了限制進場人數(shù),。試想,，如果周邊村莊幾千號人晚上同時涌進去廠里，那哪里坐得下,，豈不要亂了套,？可是電影票要賣一角錢一張，一角錢在當(dāng)時能買好兩個雞蛋,，能買一個月的鹽,，很多鄉(xiāng)人舍不得花這一角錢啊。于是,，有一陣子造假電影票便蔚然成風(fēng)了,。造假的人中就包括我們這些學(xué)生。704廠發(fā)行的電影票跟以前的糧票大小相仿,，不過紙質(zhì)沒有糧票地道,，跟作業(yè)本的紙張一樣，設(shè)計也簡單,，抬頭是“國營第704廠”幾個字,，中間的“入場券”三個字稍大一些，沒有正規(guī)電影院的票面上標(biāo)注的幾排幾號和日期,，造假的成本非常低廉,。我也曾經(jīng)造過假電影票,。過程是這樣的：買一張真的電影票，撕下作業(yè)本里的紙張,，裁成電影票大小,，然后把小紙片放在真電影票上，用三角尺壓住,，用墨水鋼筆照貓畫虎,，三五分鐘就可以復(fù)制出一張以假亂真的電影票來。最初,，我們用假票看電影還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，后來膽子漸漸大起來，一次能造假十多張,，鄰里鄉(xiāng)親人手一張,，都能靠假票順利地進入電影院。不過,，物極必反,，后來造假現(xiàn)象大面積蔓延開來，704廠漸漸發(fā)現(xiàn)了苗頭,，于是開始增加人力查驗,，一些村民因為用假票看電影露出馬腳還被關(guān)了“禁閉”?！皻㈦u儆猴”的效果很明顯，電影票造假現(xiàn)象戛然而止,。如今想來,，當(dāng)年我為了讓親友們能進704廠看電影而偽造電影票的經(jīng)歷是多么讓自己臉紅。

       從小學(xué)到初中,，粗略地算下來,，我在704廠的露天電影院看過很多經(jīng)典的電影，印象最深的有《閃閃的紅星》《萬水千山》《大渡河》《小街》《苗苗》《四個小伙伴》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《英俊少年》《少林寺》《人生》等等,。這些經(jīng)典的影片,，對當(dāng)時處于最佳記憶年齡階段的我而言，都深深地烙印在了腦海中,。這些電影也陪伴著我成長,，陪伴著我做夢，它們給了我深切的感動,，也是影響我的人生觀的一種無形精神食糧,。

       后來，隨著電視在農(nóng)村的普及,，那種四鄉(xiāng)八鄰的鄉(xiāng)親在夜晚相約去704廠看電影的時代終于結(jié)束了,。

      在那個物質(zhì)匱乏的年代,，704廠的老冰棍是最能填補少年的我們空虛的味蕾的一種美味食品。這種老冰棍最初一根只要五分錢,，價錢便宜不說,，個頭也比鄉(xiāng)間貨郎賣的那種用糖精水做的冰棍大。老冰棍是用純白糖水混合綠豆或者紅豆制作的,，味道純正,，吃多了也不會上火。大人們在哄愛哭的小孩時往往都會說：“寶貝,，不哭了啊,，不哭了，媽到704廠給你買老冰棍吃,?！毙『⒁宦犝f有老冰棍吃，往往就不哭了,。讀小學(xué)那幾年的夏日午休時間,，我們幾個要好的伙伴常常偷偷溜出教室，幾個人把零用錢湊合在一起去704廠買老冰棍,。冰棍買到以后,，要趕緊往學(xué)校趕，我們就一邊小跑一邊吸吮著流著濃汁的冰棍,，等跑到教室前,，如果冰棍還沒吃完，就咔嚓咔嚓一陣猛咬,，狼吞虎咽地把它消滅,，因為老冰棍是千萬不可帶進教室的，要是被老師發(fā)現(xiàn)了的話,，肯定要按逃課處理的,。雖說704廠的老冰棍很便宜，可是對于鄉(xiāng)間的少年來說,，如果每天用去五分錢,，一個月下來也是一筆不小的開銷，我們辛勞的農(nóng)民父母遠沒有大方到每天給我們五分錢買冰棍打牙祭的程度,。所以,，隔幾天能吃上一次這種香甜的老冰棍，就該謝天謝地了,。到我上初中時,，這種老冰棍漲到了一毛錢一根，加上農(nóng)村經(jīng)濟開始起步,，冰棍的銷量也大起來,，很多時候還出現(xiàn)了限購的局面,。704廠的老冰棍，在我的記憶里,，是絕對值得記敘一筆的,。

我之所以回憶、記述704廠,，一個重要的因素是,，它還曾經(jīng)是我心目中的一塊圣地，一塊精神上的圣地,。

      從我們馬渠向北走十幾分鐘,，就到了鶴眼嶺第四村民小組最北段的那面黃土高坡，這里是欣賞704廠的夜景的一個絕佳觀景點,。我上中學(xué)那些年,，常常在周末不上夜自習(xí)的夜晚獨自來到那面黃土高坡，找一個隱蔽的制高點,，或站或坐在蒼穹之下,，盡情地欣賞著704廠的夜的美景。我陶醉在那流光溢彩,、如夢如幻的夜景里,，我的心兒仿佛插上了翅膀，很快就飛向遙遠的地方,。

在鄉(xiāng)村還在點煤油燈照明的年月里,，夜的704廠就是我們眼里的小香港。天一擦黑,，704廠的舞場,、體育場里的歌聲、歡呼聲就飄出高墻,，震蕩著人們的耳膜，豐富著人們的想象,，使沉悶的鄉(xiāng)村不再沉寂,，空氣中似乎也飄蕩著一種活氣。那時的我,，已經(jīng)有了自己的“幸福觀”,，我打心里向往704廠職工的那種充滿活力的生活。在我讀書的班級里,，有很多704廠的工人子弟,，他們在穿戴、舉止,、精神風(fēng)貌上都要比我們這些農(nóng)家子弟顯得優(yōu)越,、優(yōu)雅,，我們似乎跟他們之間隔著一道無形的墻，我們面對他們常常會自覺不自覺地萌生一種自卑感,。我在這里并不是說704廠的工人子弟們看不起農(nóng)家子弟,，我想說的是，我欣賞他們優(yōu)雅的風(fēng)采,，我的夢想就是想靠自己的努力以后能過上像他們的父輩那樣的生活,。這就是我喜歡在不上學(xué)的夜晚來此欣賞704廠的夜景主要原因。每當(dāng)欣賞夜景的時候,，我又開始思考我未來的人生之路了,。我的心里一會兒升騰起一種信心和勇氣，一會兒又充滿著矛盾,，甚至許多時候還是悲觀的,。我想，假如以后704廠給當(dāng)?shù)厝颂峁┱衅笝C會,，那前提一定是需要大學(xué)學(xué)歷的,，因此，要想得到機會,，我必須考上大學(xué)才能看到希望,。可是,，我的理科成績一直很不理想,，我必須在有限的時間里把數(shù)理化成績搞上去，否則以后上不了大學(xué)的話,，理想只能是水中月鏡中花了,。在這種憧憬與憂愁交織的矛盾心態(tài)的糾纏下，我憋足了勁,，暗下著功夫,，但最終理科成績?nèi)詿o起色。這就意味著,，我考大學(xué)是根本沒有保證的,。憧憬著那美好的理想，又聯(lián)想到“前途”的渺茫,，于是每次在欣賞704廠的夜景時,，我就是在這種喜憂參半的情狀下折磨著自己的心靈，折磨著自己的意志,，這種折磨一直到離開故鄉(xiāng)才告終結(jié),。在以后的日子里，每每想起這段經(jīng)歷來,，704廠都是我的一個無法繞過的心結(jié),。

       到外地求學(xué),、工作以后，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少了,，有關(guān)家鄉(xiāng)的信息多是通過電話從父親那里得到的,，當(dāng)然這些信息也包括與704廠有關(guān)的內(nèi)容。

上世紀(jì)九十年代中期,，704廠搬遷到了咸陽,。記得的父親當(dāng)時在電話里說，704廠搬遷的主因是洛南山區(qū)交通條件太落后,，制約了企業(yè)的發(fā)展,。父親說，搬遷的時候,，廠里很多人都哭了,，附近的村民也舍不得廠子搬走。704廠從1965年在洛南建廠,，已經(jīng)在當(dāng)?shù)卦?0多年,，兩三代職工的青春年華留在了這里，他們已經(jīng)把這里當(dāng)成了自己的家鄉(xiāng),，這里山青水綠,，民風(fēng)淳樸，農(nóng)產(chǎn)品豐富,，他們舍不得離開是人之常情,。有一年，父親在電話里還告訴我,，704廠搬到咸陽以后產(chǎn)品質(zhì)量下滑得很厲害,，加上管理不善，工廠人心已經(jīng)渙散,，很多有技能的人才都跳槽去了珠三角,、長三角，廠子再也不像在洛南時那么紅火了,。我清楚地記得,，在談話中，父親的語氣是擔(dān)憂的,。我知道，父親對704廠是有著很深的感情的,。父親還說,，704廠搬遷后，附近村民買菜很不方便,，要挑著擔(dān)子翻梁下坡去縣城,，卻還賣不上好價錢,。父親感嘆：“當(dāng)年704廠沒搬的時候，只要你種的菜足夠新鮮,，把菜擔(dān)子往廠大門口的馬路邊一放,，三不五時就能挑著空擔(dān)子回家了。唉,，當(dāng)年廠里那些好人,，也不知道日子過得怎樣？世事無常??！”

       后來，704廠宣告破產(chǎn)了,。一個曾經(jīng)輝煌的大企業(yè),，幾乎一夜之間就倒下了！當(dāng)年,，父親告訴我這個消息的時候,，嘴巴里還發(fā)出一聲嘆息。

       如今,，704廠留給家鄉(xiāng)的那個大攤場仍然閑置著,，當(dāng)?shù)貨]有財力雄厚的企業(yè)收購，外面的企業(yè)又不愿來投資,，拍賣自然是賣不出去的,，所以只好任由它在風(fēng)雨中默然沉寂、荒蕪和飄零了,。那廢棄的廠房,、高高的家屬樓，那縱橫交錯的管道,，還有那扎根在房頂,、在風(fēng)雨中搖曳的荒草，它們都在告訴世人,，這里曾經(jīng)有過怎樣的輝煌與榮耀,。

      往事如風(fēng)，但記憶永恒,。每次回故鄉(xiāng),，看著704廠遺留下的那一大片破舊荒涼的風(fēng)景，我的腦海里就會浮現(xiàn)少年時代的我站在黃土高坡上,，深情凝望它如夢如幻的夜景而放飛夢想的情境……

辦刊理念：高品位  大格局  上檔次  推原創(chuàng)  出精品