二十世紀的八十年代,，中國文化藝術迎來新的春天,，國內外影視作品推陳出新，好戲連臺,。這段時期,，398廠俱樂部的電影收入每年都有數萬元之巨，利潤可觀,；適逢中國女排連奪五連冠以及電視連續(xù)劇《加里森敢死隊》熱播時段,，可以用“萬人空巷”來形容。

昔日的職工俱樂部

那時,，負責俱樂部電影放映和差轉機維護工作的是老李,，負責電影票售賣和圖書管理工作的叫老黃。這兩人都是退伍軍人,，就性情而言,，老李慢悠、固執(zhí),，老黃則快捷,、玲瓏。

樂部放映電影每周一至兩場,，電視差轉機則需天天維護,，老李可謂責任重大。俱樂部圖書室的圖書存量大概有數千冊,，但周轉頻率并不高,。因此,，老黃的“主業(yè)”——售票業(yè)務卻魅力倍增。

那個年代,，電視頻道只有三,、五個，而且電視信號質量不佳,，主要依靠設在廣安溪口華鎣山頂的電視轉播臺傳輸信號,，而398廠收看電視節(jié)目，主要依賴工廠自配的電視差轉機來接收和轉播,。從道理上講,，管理者能負的并不應是主要責任。但觀眾卻不能理解,，他們認為收視效果不好就一定是差轉機的問題,。因此，凡是遇上中國女排比賽,，或是《加里森敢死隊》熱播,，不論嚴冬還是酷暑,，老李必須呆在俱樂部頂層的差轉機房,，而且一旦信號質量不佳,、叫罵聲四起,，老李就得爬到差轉機天線下，要么轉動天線方向,，要么逐一檢查線纜接頭,，說句良心話,，老李的工作實在有些吃苦受累又不討好的差事,。

俱樂部售票窗口內緊張有序（圖左）,；俱樂部外面人頭攢動（圖右）              

那個年代，新潮電影不斷推出,，觀眾已早不局限于職工家屬,，附近許多依賴工廠文化設施的村民也成為電影迷,。那時候娛樂方式少,，看電影成了最時尚的事，談戀愛的男女經常去看電影約會,。

俱樂部雖然只有2000多個座位,，但只要放映“叫座”影片，比如日本電影《追捕》,、《望鄉(xiāng)》,，中國影片《少林寺》、《小花》等,，電影票就會供不應求,。

      上圖左：搶購影票的人群,；上圖右：排隊購買電影票；上圖左下：等待電影放映的觀眾,；上圖右下：俱樂部大廳內燈紅通明

放映人員“高度集中 優(yōu)質放映”

由此,，稀缺的電影票資源讓老黃很受人“尊重”，有時甚至超過那時依然“清苦”的領導干部,。

為了拿到電影票,，有人討好老黃，為了看到大片,，有人“行賄”老黃,，老黃的懷里也時常藏有部分座位極佳的好座票，使之成為老黃情感交易的砝碼,。說句實話,，“靠票吃票”讓老黃切切實實享受了幾年的好時光。

圖右為放映影片的老李

398廠雖然地處僻壤山溝,，業(yè)余文化生活比較單調,。而對于附近村民而言，其文化貧瘠的程度更高,。

建廠之前,，附近村民很少有機會進城看電影，基本上與電影無緣,。建廠初期,，廠里尚沒有室內公共文化場所，都是在“壩壩”放電影,，就是說找上一塊平地,、牽起一張銀幕，讓職工自己帶板凳來看電影,，不愿意帶凳子的,，只好席地而坐，或者站著觀看,。

那時候,，放電影成為了工廠主要的業(yè)余文化生活，不僅吸引了職工家屬,，而且也將附近村民也吸引了過來,。

凡是遇到下雨或打擂天氣，俱樂部的電影放映就會被取消,，美好的期望往往成為失望,。

后來，廠里有了“三用”食堂,，即在一個大食堂內包含有職工家屬就餐,、召開職工大會,、開展職工文化活動等三項功能，看電影不再受天氣好壞的影響,，職工家屬與附近村民的距離越來越近,，關系越來越親。再后來,，工廠修建了新的職工俱樂部,，功能和條件基本達到城里影劇院標準，觀看電影的環(huán)境大大改善 ,，職工家屬和附近村民對俱樂部的依賴感日益增強,。

1986年10月，398廠舉行慶祝建廠20周年紀念大會       

自從有了標準化的俱樂部,，每年的元旦,、春節(jié)、五一,、端午,、十一等重大節(jié)日，或者上映“叫座”影片的周末,，職工俱樂部內外都會呈現熱鬧的場景,，基本上是職工家屬和附近村民各占一半，那時398廠職工家屬大致有近5000人,。

由此可見,，三線工廠職工俱樂部的文化輻射范圍與影響力是很大的。當時影片都是由南充地區(qū)電影公司負責安排,，每一部影片都會選擇在廣安,、岳池和354廠、9821廠,、9846廠,、268廠、598廠,、338廠,、348廠、308廠,、398廠間“串片”的形式放映,。

有時，一天晚上會同時安排四,、五家影院放映同一部影片，如此一來,，由數卷膠片組成的一部影片就得采取上一家影院放映一卷或兩卷后,，下一家影院就開始用專車接走,，然后，再依次傳遞到下一家影院,。

有時遇到天氣,、路況等原因，放映時間就難以保證,。記得,，有一次在放映日本電影《追捕》時，影片剛放映到三分之二時,，因“串片”耽誤,，中途侯片休息了一個多小時，當“串片”送到后,，才接著看完該片,。還有一次放映電影《紅樓夢》，原定22時30分開映,，結果一直等到次日凌晨近50分,，影片才接回來，看完影片已是次日凌晨3時左右,。盡管如此,，職工家屬熱情依然不減，附近村民興致有加,，耐心的觀眾只好在座位上交談或小息,，性急的人則在俱樂部外徘徊守候。因為是“獨家經營”,，以及“過了這個村就沒這個店”的緣故,，絕大部分觀眾都會選擇“決不放棄”。

1979年8月7日,，廠首屆職工代表大會召開

除了看電影,，俱樂部還被用作于召開黨代會、職代會,、紀念會,、音樂會、經驗交流等各種會議和文藝演出,、歌詠比賽,、演講比賽，以及職工書法,、美術,、攝影展等。

1985年，廠青年歌手賽一等獎獲得者蘭敏（下圖左）,；廠文藝匯演（下圖右）

1986年舉行的廠職工書法美術攝影展（圖左）,；1981年10月，山溝里有了第一臺彩色電視機（圖右）

曾經輝煌的職工俱樂部

光陰荏苒,，歲月倥傯,。當年的職工俱樂部早已完成使命，如今已是破敗不堪,，一片沉寂,。可是每當站在俱樂部外觀看時,，眼前總會不自覺地浮現出俱樂部最熱鬧時的場景,，放著好看的電影，臺上演著精彩的節(jié)目,，時不時引來臺下觀眾的陣陣掌聲,，好不熱鬧……幾十年后，時間帶走了 398廠曾經的榮光,，卻帶不走人們心中對工廠的那份眷戀,，更帶不走三線建設時期，五湖四海的人們來到華瑩山激情投入建設的那個火熱年代,。