多年以后，孩子依然在記憶深處珍藏著一片綠葉婆娑的紅薯地,。正當(dāng)清曉時(shí)分,，霧氣彌漫，晨露閃爍,，紅薯花漸漸舒開(kāi)身子,，向天空努起粉嘟嘟的嘴唇，向天空噴灑著濕漉漉的音符,。

正午,，露水終于干透了。孩子在田壟上追趕連蹦帶飛的螞蚱,，又想撲住紅薯花上翩然游弋的蝴蝶,。一只渾身載滿電荷的蜻蜓，噼噼啪啪地振翅盤(pán)旋,，突然紋絲不動(dòng)地在空中懸停,，甚至棲落在孩子頭頂。母親扯斷修長(zhǎng)的紅薯蔓上細(xì)小的虛根,，將四面亂爬的長(zhǎng)蔓捋齊了,，頭朝南擺順。偶爾捉到一只肥壯的搖頭蟲(chóng),，讓孩子手心癢癢地攥著,，一任那兩只觸角來(lái)回不停地?cái)[動(dòng)。

霜降過(guò)后,，紅薯葉子蔫蔫地皺縮成一團(tuán),，渾身布滿鐵銹一樣的黃褐色斑點(diǎn)。地里的裂紋越發(fā)寬起來(lái),，是該收紅薯了,。四齒的抓鉤一挖，往懷里一帶,，一嘟嚕裹著泥土的紅薯就鉆出來(lái)了,，紡錘形的身子散發(fā)著濃郁的泥土氣息，有的被鉤齒撞上,，露出白花花的斷口,。孩子撿一個(gè)小紅薯，搓搓黃泥巴,，瞇眼瞧瞧它紫紅色的表皮,，脆脆甜甜地嚼起來(lái)。

窯洞里的空地上滿堆紅薯,，整天都能吃上香甜可口的烤紅薯,、蒸紅薯,。母親使一個(gè)帶鐮刃的擦子擦了好多薯片，每天清晨用架子車?yán)禁湹乩锶?，傍晚再收回?lái),。未干的薯片冰冷，潮濕,，母親和孩子雙手捧著灑,，像放飛一群潔白的鴿子。

一個(gè)炊煙裊裊的暮晚,，孩子和母親正在地里收薯片,，突然從村頭傳來(lái)一陣叫嚷聲。孩子只聽(tīng)得“恁娘,，恁娘,！”幾個(gè)字眼，聲音有點(diǎn)熟悉,，八成是有有叔喝醉了,，又罵街呢?；氐郊也胖?，有人在自家麥地里灑了毒藥泡過(guò)的紅薯干，把有有叔家的羊給鬧死了,。

紅薯窖收拾利索后,，一籠又一籠紅薯用繩子吊著送下去，父親在窖洞中擺得齊齊整整,。孩子小心翼翼趴在窖沿往下看,，窖里黑洞洞，圓圓的窖壁長(zhǎng)著墨綠的苔蘚,，每個(gè)腳窩都很深,。在紅薯窖邊，母親告訴孩子：“你落生那天下午,，家里人正忙著從窖里往上運(yùn)紅薯,。你剛包起來(lái)放到炕上，眼睛就咕嚕一下睜開(kāi)了,，轉(zhuǎn)著圈到處看,，讓你奶奶好一頓數(shù)落！”

多年以后,，一個(gè)冷到骨頭里的冬天,，孩子都有了自己的小孩子，可是他睜大眼睛張望這個(gè)世界,，怎么也找不到母親的身影了,。

有有叔也老了，原先挺直的腰身現(xiàn)在總弓著,。再也不用三天兩頭用紅薯墊巴肚子,，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他在街上吆喝，整天樂(lè)呵呵忙著哄孫子呢,。某日有有叔和孩子說(shuō)起母親：“恁娘一輩子真不容易啊,，俺倆可是打小一塊兒長(zhǎng)大的！”

孩子后來(lái)愛(ài)吃街上賣(mài)的烤紅薯,，還不時(shí)買(mǎi)一些生紅薯蒸著吃,，或煮到面糊糊里，一如多年前母親那樣做的,，暖胃,，暖心。無(wú)比稔熟的清甜味,，一次又一次把他帶回那片枝葉婆娑的紅薯地,。