◎ 張金剛（保定）

父母年紀(jì)大了,，身體大不如前,；可一到年根兒，就又開始忙活,，只為早早準(zhǔn)備,，收拾停當(dāng)，好等你回家過年,?！拔摇比找故刂改福此麄兠υ缑ν?、忙這忙那，雖累,，心里卻開著花兒,，一朵又一朵；等你回來,，便可開滿整個家,。

那半窖蘿卜白菜，是父母踩著冬來的腳步,，一棵棵收回,，又一棵棵遞下窖的，沒有凍壞絲毫,。家里地少,，這種一片兒，那種一片兒,，費了好大勁,，才湊了半窖。這些沒施丁點兒化肥的綠色蔬菜,，父母視若珍寶,；平日省著吃自不必說，還隔三差五下窖查看是否腐爛,。

稍有爛葉,，他們便一個窖內(nèi)一個窖外，一棵棵遞出剝?nèi)~,、晾曬,，再一棵棵遞下碼好、貯藏,。這一冬,，為了這些菜，父母不知要這樣重復(fù)多少次，只為將最新鮮,、最可口的留到你回家,。

以前臘月里，父母都要泡豆推磨做豆腐,，可這幾年,，他們做不動了。一天,，母親早早起來,，背著地里打的黃豆，和鄰家大嬸商量：啥時候做豆腐,，也幫帶著做點,，油炸腌好，等孩子回來吃,。做豆腐那天,，母親坐在灶前幫忙燒火，不時指點一二,，不時唉聲嘆氣：孩子也吃不上我親手做的熱豆腐了,。一條條雪白的豆腐，母親慢慢放入油鍋,，片刻便炸到金黃,，裝了滿滿一小甕。

父母種地打的糧食少了,，那頭養(yǎng)了一年的豬并不肥,；他們常坐在豬圈那，對豬說：好好養(yǎng)膘,，過年就指著你呢,。豬卻不聽話，殺了不到二百斤,。殺豬那天,，母親沒敢看，只一旁吩咐父親：豬頭賣了,，咱做不好孩子不愛吃,；排骨剁碎，用塑料袋包了凍好,；四條豬腿留著,，孩子最愛吃。制作腌肉時,，彎腰往缸里碼肉的母親,，數(shù)次將紅楞楞的小肉塊蘸完鹽遞到身后，父親苦笑：我這牙口兒哪咬得動！母親一愣神：忙暈了,，從前孩子在時吵著要吃,，習(xí)慣了……

一年不住人，你的房間父母收拾得很認(rèn)真,。長竿綁著笤帚將房頂,、四墻、犄角旮旯全都清掃一遍,，小蟲蟲,、蜘蛛網(wǎng)全不放過。床單,、枕巾,、毛巾、香皂全都換了新的,。父親將鐵爐重新安置好,，換了嶄新的煙筒，備足了干柴煤炭,。尋個大晴天，母親將你的被褥拆洗了,；帶上老花鏡,，花一天時間一針一線細(xì)細(xì)縫上；拿到院里曬足了陽光,，疊好,。或許是累了,，借著暖暖的爐溫,，母親枕著你的被子竟然睡到了下午；睜眼便和父親說：我夢到孩子了,。

整理房間,，翻出了許多照片。父母一張張端詳著：這張是上小學(xué)時的,，那年月吃不好穿不好,，瘦瘦的身板兒穿著他哥的舊衣，有點兒大??；這張是上初中時，孩子長大了,，臉上的小痘痘他嫌難看,，我看著咋挺順眼呢；這張是上師范時，孩子省吃儉用掙獎學(xué)金,，瘦成這樣怪心疼呢,；這些是在農(nóng)村教書時和學(xué)生照的，他還是個孩子就教起了孩子,，還算有出息呀……還有一摞榮譽(yù)證書,、幾本書，父母都整理好,，放在了你床頭,，說你肯定會在睡前翻一翻！

村里賣年貨的小販多了起來,，每次小喇叭一響,，父母都要圍上去，挑三揀四,，買東買西,。正宗的紅薯粉條，買上一捆,，做燴菜入口爽滑,、嚼勁十足；干海帶買了,，開水焯好,，切成細(xì)絲，曬干,，吃時一泡便好,。母親買了一卷皺紋紙，說要你幫她做燈花祈福,；父親買了一壺二十年的棗酒,，說要和你好好喝兩盅。香油,、醬油,、醋、味精,，他們平時就將就著,，用完也懶得買，這下一次買全,，不想讓你感覺飯菜寡淡無味,。鍋碗瓢盆筷碟盤，該換的都換了,，全都清洗干凈,，不留一絲污漬,。過年寫對聯(lián)用的大紅紙、墨汁都買好了,，非要等你回來寫,，說貼你寫的對聯(lián)才算過個火紅年、團(tuán)圓年,！

父母忙活的時候,，我就跟在身后，形影不離,。村里人打趣他們說：大黃一年到頭守著你倆,，真是個“好孩子”。我搖搖尾巴,，“汪汪”兩聲,，乖乖尾隨；但我知道,，父母更需要你,；他們?nèi)账家古我训攘四阋荒辍?/p>

家里一切都準(zhǔn)備好了，就等你回家過年,，這次可要多住幾天?。?nbsp;