文  /李同書

對地瓜的印象源于小時候秋天的一個溫暖的中午,。四十年前的陽光如昨天一樣絢麗而鮮活,，母親第一次把我?guī)нM了地瓜地，秋天的太陽把地瓜地打扮得分外豐腴,，收獲后的地瓜和綠色的地瓜秧堆在土地上,，散發(fā)著濃烈的甘甜和清冽的馨香。我赤身裸體匍匐在新鮮的土地上,，第一次感知豐收的喜悅和勞動的快樂,。那是父母第一次在屬于他們自己的土地上收獲地瓜，春天的時候,，這塊土地還不屬于他們,，當得知這塊土地真正屬于他們的時候，父親和母親幾乎同時決定種植地瓜,。在他們的生存意識里,，好像只有地瓜能如愿地填補他們饑餓的歲月。

那一年地瓜獲得了驚人的豐收,，父親答應母親把我?guī)У降毓系乩?，地瓜的影像因此格外清晰的烙印在記憶的屏幕上。現在回憶起來，幾十年前的事情仍如昨天,。

父親已經把地瓜堆在了一起,，遠遠看去，白色,，紅色和赭色的地瓜像一座五彩斑斕的山巒,，那是父親春天的時候精心在集市上挑選的品種。他把買來的地瓜種覆蓋在塑料布下面,，氣溫高的時候,，父親吃過早飯把塑料布掀開，讓畦子里的地瓜通風采光,，晚上,，再把塑料布展開蓋好。地瓜發(fā)芽長葉以后,，父親幾乎寸步不離,，每天看著地瓜秧一天天長大。那時候,，父親已經把種植地瓜看成人生當中唯一的重大事情,，世界上沒有比在自己的土地上種植地瓜更讓他專注和傾情的。無奈那是一個干旱的季節(jié),，整個春天沒有降一滴雨,，父親已經把他的土地整理了出來，種植地瓜的壟畦像大地的額頭,，父親每天蹲在土地的額頭上,，不停地抬頭望天，天邊每一片過路的云朵好像都載著父親的希望,，父親嘴里默默念叨在咒語，祈盼著那片云朵在整個天空蔓延開來,，頃刻大雨如注,。可是那片云片刻消散,，無垠的天空仍然碧藍如洗,，一片輝煌。父親最后長長的嘆了口氣,，再也坐不下去了,，拎起水桶，跑到二里之外的后灘去挑水,。

屬于父親的那塊土地剛好是整塊土地的高凸處,，地質屬火沙化土壤，一桶水下去，澆不了幾棵地瓜苗,。好多村里人也不在祈望雨的降臨,，大伙都像父親一樣從后灘挑水澆地，很快,，后灘洼里的水見了底,，父親看著一地奄奄一息的地瓜苗，心里又急又燥,，最后終于決定在地瓜地里打一眼井,。

好多人對父親的打井決定嗤之以鼻，他們認為父親不應該這樣沖動,，剛領到土地的他們,，不相信手里的土地永遠屬于自己。他們站在自家土地邊緣,，冷冷地看著父親打井,，在土地的額頭上澆水，然后把澆過水的地瓜苗用散發(fā)著腥味的土把地瓜苗培上,。

父親的井終于打成功了,，那是一個用熟料管打造成的井，一根鐵絲順著熟料管插進土地,，父親抓住鐵絲,，不停上下抽拉，水就順著熟料管跑了出來,。

奄奄一息的地瓜苗得到了充分的水分,，很快站直了腰板，灰黃的土地一片綠油油,，一場遲到的春雨,，很快使地瓜苗拖開了秧。

終于到了收獲的季節(jié),。

很多村里人聚攏在地頭,，那一刻，父親的地瓜為我們一家贏來了贊許的目光,。

父親裸著脊梁,，秋天的日頭慷慨地給他古銅色的皮膚鍍上一片金黃，一串一串的汗珠像一條條小溪在父親胸前身后流淌,，父親一刻沒有消停,，他忘記了時間的概念，不分晝夜,，不知道疲憊,，甚至忘記了饑餓和睡眠,，我匍匐在父親身后，與土地合二為一,，稚嫩的肉體上布滿了土垢,。

后來我的記憶像四肢一樣發(fā)達起來，明白了父親不分晝夜勞作的意義,，那是一個疲于奔命,，被饑餓折磨了半輩子的農民的本能，他不想繼續(xù)貧窮,，不想忍受饑餓,，雖然那時候父親還不能完全領悟當時的政策，不能很快解讀國家正確的方針,，作為一個地地道道的農民,，他有樸素的意識，知道只有勞動才能免遭貧窮和饑餓,，因此,，父親在那個收獲的季節(jié)，過早地把我?guī)нM了土地,，讓我很小就懂得勞動和收獲的內在聯系,，知道勞動帶來的艱辛和快樂。

從那個秋天開始,，我第一次認識了地瓜,，認識了產生地瓜的土地，感謝父母,，讓我很小就產生了對于勞動的美好憧憬,。