老 井

于建勇

我的老家有一口老井。雖已離家經(jīng)多年,，但從小吃井水長(zhǎng)大的我,，依然時(shí)常想起它。

老井位于老家村南,，緊臨一條水流清澈的小河,。它直徑約三米，水深有兩米,，南,、西、北三面用石頭砌成了約兩米多高的井臺(tái),，井壁上常年掛著綠色的青苔,。東面是用條石壘成臺(tái)階，供人們下井挑水,。據(jù)說(shuō),，當(dāng)年這里只是一個(gè)不起眼的泉眼，明嘉靖7年（1528年）我的祖先們由外地遷徙來(lái)此居住后,，發(fā)現(xiàn)這個(gè)泉眼水質(zhì)甘甜且水量充足,，便挖掘砌整修建了這眼井，距今已經(jīng)快500年了,。

我小時(shí)侯的夏天,，老井里那清清涼涼的泉水，時(shí)常被村民們用來(lái)消暑,。路過(guò)老井的人,，經(jīng)常下井捧上幾口喝，再捧井水洗把臉,，馬上就會(huì)感覺(jué)神清氣爽,。上山干活回家后，痛飲一頓剛挑回家的井水,，頓時(shí)就會(huì)感覺(jué)全身涼爽,，疲勞皆消,。據(jù)村里老人們講，當(dāng)年抗倭英雄戚繼光到海陽(yáng)鳳城大嵩衛(wèi)視察防務(wù),，路過(guò)我們村時(shí)口渴難忍,，便命隨從下井取水來(lái)飲，結(jié)果被井水的甘甜和清涼所折服,，臨走時(shí)還裝了滿滿一木桶帶走,。而到了冬天，河水冰涼刺骨,，老井的水卻冒著熱氣,，用它洗菜、洗衣服都不感覺(jué)凍手,。

我與老井“打交道”,，是從七八歲開(kāi)始的。那時(shí)還不能挑水,，便在夏天的傍晚,，提著竹皮暖壺到老井提一壺水回家，給上山干活回家的大人們喝,。到了十二三歲的時(shí)候,，我便開(kāi)始挑水了。那時(shí)挑不上滿桶水,，便挑半桶,，因?yàn)閭€(gè)頭矮水桶拖著地面，便把擔(dān)仗鉤挽起來(lái),。到15歲這年,，那個(gè)挑著半擔(dān)水搖搖晃晃的我長(zhǎng)大了，不僅能挑上滿桶的水,，也不用挽擔(dān)仗鉤了,。而且，我不僅要挑自己家吃的水,，還給奶奶家和二伯家挑,。當(dāng)時(shí)爺爺已經(jīng)去世，奶奶一個(gè)人過(guò),，每年有幾個(gè)月是我們家負(fù)責(zé)挑水送柴,，挑水的事就由我負(fù)責(zé)。二伯家沒(méi)有子女,，他本人在孟良崮戰(zhàn)役中傷殘了一只胳膊,，不能挑水。這樣每天放學(xué)后,，挑水便是我的首要任務(wù),。

在挑水的隊(duì)伍中，有許多與我同齡的半大孩子,，其中也有女孩子,。挑水路上，大家經(jīng)常在劉二爺家的院墻外歇息,，順便玩一會(huì),。在這里我們?cè)^(guò)過(guò)一次“潑水節(jié)”。那天我們幾個(gè)正在歇息,，見(jiàn)女孩子美娟挑著水路過(guò),，趁她不注意，淘氣的小山子在路邊草堆里抓起一把亂草,，給扔進(jìn)了美娟后面那個(gè)水桶里,。當(dāng)美娟離開(kāi)后，大家笑的前仰后合,。不料不一會(huì)美娟回來(lái)了,，她二話不說(shuō)，上前就把我們放在地上的水桶推倒了幾桶,，我們幾個(gè)趕忙上前阻止,，她又提起水桶往我們身上潑水，我們便提起水來(lái)潑她,，最后大家都成了“落湯雞,。”那以后,，每當(dāng)挑水歇息時(shí),，大家都十分警惕，生怕自己的水桶被人扔進(jìn)臟東西,。

那時(shí)候的日子,，家家過(guò)得緊巴。放學(xué)回家后經(jīng)常感到肚子餓,，但家中經(jīng)常沒(méi)有什么東西可吃,，有時(shí)餓急眼了便飽飽地喝上一頓井水。有天往奶奶家挑水時(shí),，奶奶搗著小腳顫顫巍巍地從她那掛在空中的小柳條籃子里,，摸出一個(gè)用白面摻和玉米面做成的小饅頭給了我，盡管饅頭已經(jīng)長(zhǎng)了一層綠色的茸毛,，但我依然吃的十分香甜,，一路走，一路吃，綠毛饅頭那帶著辣味但卻滿口生香的味道深深地嵌入了我的記憶中,，以至于此后每到了奶奶家,，我都會(huì)不由自主地瞅幾眼那個(gè)掛在空中的小柳條籃子。

當(dāng)年孩子多的人家,，衣服一般都是大的穿過(guò)了給小的穿,，為此，我們村大剛家還出過(guò)一個(gè)笑話,。那年,，大剛的姨姨從青島給捎來(lái)一件舊毛衣，大剛媽決定給大剛穿,，可一直穿舊衣服的二剛也爭(zhēng)著要穿這件毛衣,。媽媽最后想出一個(gè)辦法對(duì)二剛說(shuō)：“這樣吧，你哥白天穿,，你晚上穿,。”二剛竟然答應(yīng)了,，并且真的在晚上穿著這件毛衣出來(lái)“炫耀”了好多次,。我們家也是這樣，我上面有三個(gè)哥哥,，所以我的衣服多是哥哥們穿過(guò)的,，帶著補(bǔ)丁。穿著這樣的衣服上學(xué),，經(jīng)常有一種莫名的自卑,。因?yàn)槲姨羲摹肮凇保细咧心悄?，二伯給我扯回了一塊藍(lán)色地卡布（當(dāng)時(shí)被稱為高價(jià)布）,，做了一件上衣，穿在身上自己都覺(jué)得神氣了好多,。后來(lái)一直到參軍入伍,，這件衣服都是我的當(dāng)家“行頭”。

參軍入伍后,，老井便成了我夢(mèng)中的記憶,。一九八五年秋天，我從部隊(duì)回家探親,，發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)吃上了自來(lái)水,，心中隱隱得為老井感到惋惜。“老井呢,？”我問(wèn)母親,?！斑€在?！蹦赣H說(shuō)：“吃了幾輩子的好水怎么舍得扔掉呢,？自來(lái)水里的水還是老井的水，拉自來(lái)水時(shí),，大隊(duì)把老井的水引到了村北山坡上的水窖里”,?！袄暇€在,！”我的心里立刻感到釋然，忙從水龍頭里放出水來(lái)喝,。水,，還是那樣的清涼、甘冽,。

時(shí)間在變,，一切都在變。但老井的水和家鄉(xiāng)的人沒(méi)有變,。