作者簡介

      郭鳳祥,，六零后。愛好文學(xué),，堅持我手寫我心,，圓一個文學(xué)的夢想。

　　那一年,，參加完高考,，一邊等待著高考的成績，一邊跟隨父親干木工活,。當(dāng)時的計劃就是如果考不上大學(xué),，這輩子就跟父親學(xué)木匠。按照父親的話來說就是“干啥都能生活,，沒有餓死的勤快人,！”

　　父親有兩個徒弟，一個是王叔,，一個是大勇,。王叔快要成手了，干活都是跟父親一起,，相互幫襯著,。大勇剛學(xué)徒，也就是打個下手,，跑個腿學(xué)個舌什么的,。

　　第一天上工，正趕上父親給人家做壽材,。

　　壽材,，是棺材的雅稱。一般人,，都很忌諱說到這兩個字,，大概是因為它與死亡相關(guān)吧?？墒?，無論怎么說,，做棺材的是個很莊重的事情。常言道：”木匠造棺材,，第一錛子能斷人生死,。”據(jù)說過去有的人家老人生病或是覺得即將入土了,，都會求木匠給做口壽材,，說是狀老。壯老,，就是給老人壯身板,。興許能驅(qū)除病邪，還能多活幾年,。我就親眼見過,，鄰居家的老爺爺一病不起，快要不行了,。家里人就哭哭啼啼地忙活著訂壽衣,，做壽材。沒想到,，當(dāng)老木匠用錛子在紅松木上砍下第一錛子時,，只見木屑飛出十米遠(yuǎn)，差一點打到賣呆人的身上,。老木匠喜出望外,，將老人的兒子叫到跟前，神秘地跟他說了一句話,。老人的兒子神情一怔,，轉(zhuǎn)悲為喜。兩天后,，壽材大功告成,，老人竟從病榻上走下來，要吃要喝,。有人說這是回光返照,，害得一家人整天整宿不敢睡覺?？墒沁B過幾天,，老人家竟然越來越硬實，比生病之前還精神,，結(jié)果又多活了十多年,。有人就問，老木匠當(dāng)年跟那個老人的兒子說了什么,，老人的兒子左顧右盼,，見沒有人,，附在那人的耳邊悄悄地說道：“他說的是五個字，‘老爺子沒事,！’”

　　給人家老人做壽材是很有講究的,，一般的木匠是不會有人請去給做壽材的，這里的手藝是一方面,，人品更為關(guān)鍵,。當(dāng)時我很為父親能夠給人做壽材感到驕傲。

　　我和大勇被分派先到十里外的小鎮(zhèn)上購買油漆和刷子等用品,，等棺材做好后,，負(fù)責(zé)給棺材上油漆,。買完東西回來時,，在雇主人家的后院子里，我看到了一個龐然大物,，棺材,。大勇怯怯地拽了一下我的衣角，但見得那口棺材像一只老虎一樣蹲在我們面前,。我的雙腿不知不覺地有些發(fā)軟,，我發(fā)現(xiàn)大勇的嘴唇抖得厲害。

　　這口棺材足有三米多長,，一頭大,，一頭小。大頭足有一米多寬,，一米多高,，厚厚的木板，就像似整根木頭鑲在棺材上一樣,，厚重而陰森,。這口棺材是紅松材質(zhì)，顏色暗紅淺白相間,，散發(fā)出一股刺鼻的松油味道,，就如祭奠時給死人燒紙上香的怪味。在日落西山的光景里,，這口大棺材就像似一具骷髏,，時隱時現(xiàn)，神秘可怖,。父親把一大桶油漆和鐵盆,、刷子等工具遞給我們，交代說：“你倆的活就是給它上好油,！一遍不行,，得刷兩遍,！”接著，他給我們倆做了刷油漆的示范動作和具體要求,。

　　我和大勇將油漆調(diào)好,，一邊一個地刷起油漆來。大勇為了給我壯膽,，就給我講故事,。他講的故事幾乎都離不開鬼呀神的。什么,，半夜三更四人從棺材里出來,，在山梁上提著燈籠走。什么墳塋地里的鬼故事等等,，讓人越聽越頭皮發(fā)炸,。刷著刷著，只聽得呼隆一聲,，我嚇得一屁股坐在地上,，大勇扔掉油漆桶，一個高竄出十來米遠(yuǎn),。定睛一看,，原來是刷棺材蓋子的時候，沒放牢靠,，蓋子的一個角傾斜,，掉進(jìn)棺材里了。父親和王叔過來進(jìn)查了一下我們的工作質(zhì)量,，見有沒刷到的地方,，就要求耐心地補上。我心里想,，這是給死人用的,，給活人看的，其實是誰也看不見,，用得著這么細(xì)心嗎,？父親在一旁反復(fù)叮囑干活要認(rèn)真、細(xì)心,，不能糊弄人,。總算刷完了,，父親又圍著棺材里里外外反反復(fù)復(fù)檢查了一遍,，才滿意地收工了。

　　為了表示感謝，雇主還特意在小飯店安排了一桌酒菜,。父親招呼我們一起坐上了飯桌,。一桌人有父親、王叔,、大勇和我,。啤酒盛在飯店中間的一個大桌子上，用水舀子倒進(jìn)每人面前的一只大碗里,。淺黃色的液體泛著泡沫,，嘶嘶作響，散發(fā)著一股清香,。這味道要比松木棺材的味道好多了,，于是我的身心輕快了許多。

　　早就聽人說,，啤酒像馬尿,，不過越喝越上癮。今天,，真要品嘗這馬尿了,，還真不知是什么滋味,。期待著,，父親終于發(fā)話了?！敖駜簜€,，大伙都受累了，吃點喝點,！”他特愿意拿眼瞅著我和大勇說：“你們也喝點酒,！”父親的話里透著關(guān)愛，使我忘卻了對于棺材的恐懼,。我是有生以來第一次喝酒,，喝的是啤酒。父親一仰勃,，一大碗啤酒喝了一半,。王叔一仰勃竟一下子全干了。一碗酒下肚,，王叔拍著我的后背：“來,，小伙子，咱爺倆走一個,！”一仰勃,，王叔把酒碗底朝上，做了個干凈的意思,。我試探著像喝毒藥似地,，硬著頭皮把一碗酒喝光了,。“老子英雄兒好漢,，好樣的,，我就喜歡這孩子，書念得好,，活也干得好,，將來有出息！”

　　酒過三巡,，父親也打開話匣子給我們講了一個棺材的故事,。過去打仗的時候，部隊接受了一位傷員,。因為傷勢嚴(yán)重,，醫(yī)生誤認(rèn)為他已經(jīng)死亡。就送到了停尸間,，用一個走風(fēng)漏氣的棺材裝好,，隨便埋在了大路的旁邊。因為戰(zhàn)事緊,，棺木被草草地埋了一下,，就急急走人了。誰知夜間隊伍從新墳旁大路走過,，突然聽到里面有聲音,。有個軍官圍著墳頭轉(zhuǎn)了幾圈，仔細(xì)一聽,，里面竟然有敲打聲,，眾人挖開墳?zāi)挂豢矗嬗袀€活人坐在那里,。后來,，這個大難不死的人成了一位少將。

　　故事講完了,，父親瞪著通紅的眼睛直視著我,，我擔(dān)心他喝醉了，不敢直視他的目光,。他緩緩地說道：“我沒醉,，你們都要記住，干什么事都要認(rèn)真,、細(xì)致,，馬虎大意害死人！”

　　多年以來，我一直謹(jǐn)記著父親的話,，踏踏實實地為人,，認(rèn)認(rèn)真真地工作。雖然沒有成就什么大業(yè),，平淡地生活在人海中,，但一直默默地堅守，求真務(wù)實,，拒絕平庸,。

本期圖片：網(wǎng)絡(luò)