|
“材”不是普通的材,，在我的老家，“材”指的是給老人做棺槨的板材,，亦是對(duì)壽材的簡稱,?！安摹奔缺硎旧形醇庸こ尚蔚哪玖希嗫杀硎疽呀?jīng)做好的壽材,，到底該理解為哪種用意,，家鄉(xiāng)人不必過多解釋，僅僅從說話的語氣中就可以理解,。 家鄉(xiāng)位于關(guān)中平原西陲,，這里曾是先秦發(fā)達(dá)之地,，歷經(jīng)千年周秦文化的洗禮,，傳統(tǒng)的喪葬習(xí)俗留存至今?！吧鷷r(shí)可薄養(yǎng),，逝去必厚葬”的觀念隨著社會(huì)進(jìn)步日漸改觀，可接輩傳輩的老人們依舊在乎自己歿了后的“房子”是否體面光彩,，想必秦人的“黃腸題湊”給后人留下了競(jìng)相模仿的先例,，普通百姓人家自然達(dá)不到“黃腸題湊”的高規(guī)格喪葬待遇，可對(duì)容納自己在塵世走一遭的軀體的棺槨卻是最為講究,！ 母親六旬有五,，按照當(dāng)下國人的平均壽命來講，母親還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到八十歲的“及格線”標(biāo)準(zhǔn),，可就這樣的年紀(jì),，母親卻已在十年前就開始提及“棺板”置辦的事宜！ 2008年是國家多災(zāi)多難的一年,，我的母親,，一位最平凡不過的鄉(xiāng)村農(nóng)婦——假若是吃商品糧的國家工作人員，恰好是面臨退休,，準(zhǔn)備迎接晚年幸福生活的開始——在55歲的年紀(jì)遭遇了來自病患的突襲,！腦腔梗就像是揮之不去的陰云，從發(fā)病的那一刻起改寫母親后半生的生活狀態(tài),。那一刻,，我以為母親再也不能自由自在地出入于寬敞整潔的院子，再也不能對(duì)兒子說出熱心暖肺的話語,，我一瞬間想到了自己將在26歲失去母親,，從此猶如荒野里一株孤零零的狗尾巴草，沒有任何靠背的在秋風(fēng)中搖擺,！我開始對(duì)死亡有了一種從未有過的恐慌——就在醫(yī)院ICU病房外等候的時(shí)候產(chǎn)生的念頭,！ 母親終究是我眼中最堅(jiān)強(qiáng)的母親，她在半身癱瘓與失去言語功能的半天時(shí)間里究竟做了多大的努力,，這些我都無從得知,。主治醫(yī)師認(rèn)為母親在他所接診的諸多病患里簡直就是一個(gè)奇跡——軀體運(yùn)動(dòng)技能恢復(fù)良好,，語言功能沒有缺損，更重要的是,，母親的思維和記憶一如既往的運(yùn)行正常,！醫(yī)生開玩笑的對(duì)我說，大概是你母親在昏迷中依然記得自己的兒子們結(jié)婚不久,，以后還有一堆孫子孫女等著她哄,，大概出于自己的“責(zé)任”沒有盡到，所以才能從深度的昏迷中清醒,、并且一直堅(jiān)持過來,！醫(yī)生的猜想自然有他的道理，可我能說什么呢,？放眼自己周遭與父母年紀(jì)相仿的同齡人,，有多少已經(jīng)長眠于地下？有多少因?yàn)轭净寂c母親同樣的病癥而癱瘓?jiān)诖?，生活難以自理,？對(duì)于母親奇跡般的康復(fù)，我不下萬次的在心中感念上蒼,，不是因?yàn)槟赣H能夠再為家庭做些什么,，只要母親健康地活著，這于我和我的兄弟姐妹們都將是浩瀚無邊的恩惠,！ 母親第一次念叨“材”板的話題,，應(yīng)該是在她病愈出院后開始的。 母親說,，自己的身體這個(gè)樣子——其實(shí)身體與正常人無異,，大概是每日三次的服藥讓她始終認(rèn)為自己是個(gè)病人——說不定哪天就會(huì)突然發(fā)作——我每次都會(huì)打斷母親的話，活得好好的,，整天收拾屋里院子,，全家人的一日三餐一頓不落，況且一手把仨孫子帶大,，哪里會(huì)有那么多的“突然”呢,？我不喜歡聽到這么不吉利的話！ 我打斷的次數(shù)多了,，母親依然會(huì)說。我總以為“突然”距離自己很遙遠(yuǎn),，可眼看著村子里今天或明天會(huì)毫無征兆地“走”了一個(gè)人,，不管是飛來橫禍，還是突發(fā)疾病,，總之就這么“走”了,！母親無不唏噓一番,，偶爾又會(huì)在我面前提起“材”的事情。生死有命,，富貴在天,！母親說她想活到九十九，要看著孫子孫女們上大學(xué),，成家立業(yè),，說不定還能四世同堂，抱上自己的曾孫,！可活多久豈是自己想怎樣就怎樣,？ “買‘材’板是遲早的事情，既然已經(jīng)活到這個(gè)歲數(shù)了,，趁著身體還好,，把該置辦的提前置辦好,，萬一‘那天’突然來了,，總不至于讓你們兄弟幾個(gè)手腳忙亂吧！”母親如是說,。 鄰村紫荊每年農(nóng)歷三月廿有盛大的古廟會(huì),，從古至今未曾間斷，秦嶺北麓下專售“材”板的商販們年年都會(huì)“出席”這一場(chǎng)在關(guān)中西府小有名氣的廟會(huì),，各類木料的“材”板都會(huì)匯集于此,，成為紫荊廟會(huì)不同于別處廟會(huì)的突出特點(diǎn)！ 母親所說的“材”板就堆放在層層疊疊的木料之中,，紫荊三月廿會(huì)年年都如期上演,，母親心念念的“材”板卻一直從2008年延續(xù)到了2018年！ 父親從來沒有對(duì)“材”板主動(dòng)提說過只字半語,，偶爾會(huì)在母親說起這個(gè)話題時(shí)應(yīng)答幾句,。父親的心大，他從不擔(dān)心自己的身后事,，就連母親早在2015年就做好了兩人“百年”后的壽衣,，他都是一臉不快，甚至埋怨我母親做得太早,！“別管你爸說的,，要是萬一哪天突然不行了，一時(shí)半會(huì)在哪買去,？”母親對(duì)我說,。 父親對(duì)于“材”板的關(guān)心是從最近三個(gè)月前開始的！與他關(guān)系甚好,，年齡大不了幾歲,，輩分卻比他高出一輩的老叔在正二月龍?zhí)ь^的幾天時(shí)間里,，找了一位套材（“套材”即木匠把“材”板安裝在一起，制作成品壽材的過程）木匠,，細(xì)磨細(xì)打的在院子忙活了三四天時(shí)間,，終于為他建好了“房子”！老年人有講究,，壽材落成的時(shí)候要披紅放炮慶祝,，父親自是去了，看見老叔極為講究,、頗有氣勢(shì)的壽材,，他回來后就跟我母親說了好幾天，“你爸終于為‘材’板上心了,！ ”母親笑呵呵地對(duì)我說,。 要買好“材”板，可不是隨便湊齊一副板子拉回來就行,，必須得請(qǐng)行家?guī)煾蛋殃P(guān),，要做到板材的長度、高度,、干濕度,、平整度等一系列因素達(dá)標(biāo)！父親自是為買“材”板做足了準(zhǔn)備,，明知我已經(jīng)提前找好了一位木匠師傅,，卻還不放心，非要親自跑到紫荊山廟會(huì)上去,，要找一位與自己同輩的兄弟——而且做木匠多年——讓他把關(guān)最為放心,！ 擱置十年之久的問題提上了議事日程，我自然要比父母更為著急,！本打算廟會(huì)當(dāng)天去會(huì)場(chǎng)挑選,，可想想到時(shí)買主多、場(chǎng)面亂,，倒不如提前一天到場(chǎng),，安安靜靜地挑選自己中意的板材，就真的像是蓋房子,，準(zhǔn)備高質(zhì)量的原材料,，讓老人參與進(jìn)來，他們更會(huì)稱心如意,。 關(guān)中地區(qū)的廟會(huì)一般都是持續(xù)三天四夜——指的是大戲演唱的時(shí)間,。我給單位領(lǐng)導(dǎo)告假半天，急匆匆從縣城趕會(huì)老家,，選擇這個(gè)時(shí)間剛好是廟會(huì)開始的前一天上午——俗稱“掛燈”,。早飯時(shí)候通過電話,，父母早在家門口等候。我心里清楚,，村子里與我一般大小的大多在外工作,，一年四季難得回家，即使團(tuán)聚也在春節(jié)過年時(shí)候,，想要給老人安頓“材板”事情,，也是有心而無空暇！我們兄弟三人,，二位兄長將事情全部交付于我辦理,，老人心里自然舒服——買“材”花費(fèi)是一回事，自己兒子能親自給父母辦理,，那是最為天經(jīng)地義的事情,。父親不止一次在我跟前念叨，誰誰自個(gè)兒去給自己買了“材”板,，話語間無不流露出一絲遺憾,，眼下我給父母操辦這事，父親能不高興,？ 紫荊廟會(huì)歷史久遠(yuǎn),，自古就在西府地區(qū)享有盛名，每年三月廿會(huì)都是為即將到來的三夏大忙應(yīng)季舉辦,，會(huì)場(chǎng)各種物資齊全，農(nóng)器家具集中一處,，而專售“材”板的則沿著一條南北走向的街道分布,！趕在“掛燈”當(dāng)天上午過來,，對(duì)于買“材”這件大事來講，實(shí)在是最恰當(dāng)不過的選擇！ 我聯(lián)系的木匠因?yàn)樵诳h城務(wù)工,，整日馬不停蹄地在各處送貨，實(shí)在難以抽身,，我也不好意思讓他冒著被老板罰款的風(fēng)險(xiǎn)給我?guī)兔?。朋友在電話里一再表示抱歉，卻要我千萬個(gè)放心,，等明年暑期,，他親自上門，要用心用力給老人“套材”——十幾年的朋友就是這么讓人心里熨帖,！ 妻家就在廟會(huì)的主會(huì)場(chǎng),，岳父早在前幾日就知道了我的想法，當(dāng)我們車子剛剛停穩(wěn),，岳父就已經(jīng)在大門口等候,，他說已經(jīng)替我聯(lián)系了本村一位常年“套材”的木匠師傅,，讓人家來把關(guān)，挑選的板材一定不會(huì)有問題,。說話的當(dāng)兒,，父親尋的木匠把式從街口走過來。兩位木匠,，加上我們一家三口,，還有岳父岳母，一伙人“前簇后擁”地走在街道,，這讓原本冷清的“材板”攤子瞬間熱鬧起來,！ 販子們?cè)缫颜己梦恢茫逊诺恼R齊的板子沿著街道兩側(cè)一溜擺開,。大概我們是今年廟會(huì)的第一撥買主,，往往來得最早的都是先看看、問問價(jià),，一般都是在正會(huì)當(dāng)天出手,，攤主對(duì)我們的到來顯得不夠上心！兩位木匠也不生分,，直接在堆成小山的板子里挑揀,。我對(duì)“材板”的規(guī)格一竅不通，只能是幫忙抬放,，做些體力活,。一套“材板”要用九張板子，要看好板子的平整度和厚度,，不能有節(jié)疤和明顯的裂縫,，還有材質(zhì)的干濕度等等，攤主原本九張板子一套的“材板”恁是被兩位木匠師傅挑選得四零八散,，如此一來,，最終選定的兩套“材板”是從全部板子里面精挑細(xì)選出來的！ 攤主不樂意了,，他覺得之前報(bào)出的價(jià)格過低——哪有這樣的買主,，竟然這么毫不客氣的任性挑選了一遍！父親的火爆脾氣又上來了,，他對(duì)攤主出爾反爾的說話已經(jīng)按捺不?。晌荒窘硯煾档降资墙?jīng)見這種場(chǎng)面多了,，他們把父親拽到一旁,，小聲在耳邊嘀咕，看著父親臉上的怒容褪去，我大概猜得到木匠給父親說了什么,！攤主要加價(jià)二百元,，父親堅(jiān)持一百，我心里著急,，下午還得趕回去上班,，不就是一百元的事情，犯得著這么堅(jiān)持嗎,？我給攤主直接說了,，就加150元，行了就直接拉走,，要不就等正會(huì)再說,！我這樣說了，兩位木匠師傅也極力附和,，攤主不情愿的點(diǎn)頭答應(yīng),。父親這會(huì)又不高興了，大概是覺得自己堅(jiān)持了半天,，明明可以只付一百元,，自己的兒子卻又自作主張，非要多給五十元,！父親的不快全部寫在了臉上…… 我與攤主結(jié)完賬,，隨即又從車?yán)锬贸鰩装鼰煟瑑蓚€(gè)木匠師傅每人兩包——這是岳父告訴我的——天底下哪有讓別人白幫忙的,？盡管彼此都熟識(shí),，該表示的一定要表示，總不能讓別人跟著忙活半中午,，按照當(dāng)下的工價(jià)看,，兩包煙哪里抵得上人家的工錢呢？ 母親坐上車,，早早回了家，她從柜子里拿出一面大紅綢緞,，囑咐我從東廂房里找出一長串鞭炮——“材板”要進(jìn)屋了,，該有的儀式必須有！岳父沒有讓我找送貨的車子,，他從家里推出三輪摩托車,，要親自把 “材板”送回來！ 臨近晌午時(shí)分,，噼里啪啦的鞭炮聲讓寂靜的村子活躍起來,，同一排的幾戶鄰居走出大門，循著鞭炮聲張望,，不知我家里有什么喜事,。三輪摩托車突突著從大門駛?cè)朐鹤?，母親滿臉笑容，雙手捧著大紅綢緞,，步履輕盈地迎上前去,。岳父婉拒著我母親的心意，可接輩傳輩的規(guī)程誰也不能破,！母親變魔術(shù)似的在摩托車車頭上隨意挽了幾圈,，一朵炫麗的大紅花呈現(xiàn)眼前！“給車子搭上紅（綢緞）,， 生意紅火,，四季發(fā)財(cái)（‘材’的同音字）！ ” 誰說母親識(shí)字少,，文化淺,？這幾句話說得讓人心里實(shí)在熨帖！ 三婆和鄰家?guī)孜粙鹱訃谜R的“材板”嘖嘖夸贊,，說我的眼力真好,，這些板子給老人“蓋”的“房子”絕對(duì)上檔次！我笑說這些全是匠人的功勞,，我懂個(gè)什么,，只負(fù)責(zé)算賬結(jié)款！“一樣花錢哩,，娃買的東西還是心里舒服得多,！”嬸子在一旁說道。 母親忙著給院子里的人端茶倒水遞凳子,，所有的歡喜都寫在臉上,。我不知道母親是如何做到這么平靜這么達(dá)觀的看待自己的身后事，似乎完成“材板”的購置了卻了她心頭的一件大事,！ 母親說,，趁著身體好，早些把“材板”買回來,，按照老輩人的說法,，“材板”放在家里，還能讓老人祛病延年,！ “材板”已經(jīng)摞在后院庫,。，我是不怎么迷信的人,，但這一刻,，我還是相信母親的話，但愿老人身體康健，頤養(yǎng)天年,。  辛 克 ８０后老青年,，有信仰，愛跑步,，愛生活,，愛思考，樂于平淡,，崇尚簡單,，喜歡用寥寥文字與自己對(duì)話。 責(zé)任編輯：辛 克 文字審核：李 強(qiáng)  關(guān) 注 我 們 ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 【投稿說明】 投稿請(qǐng)發(fā)郵件至： |
|
|
