村口還是那個村口,，但再也看不到姥爺?shù)纳碛啊?/span>
又是一年清明節(jié)，再次想起了姥爺,，他好像還站在村口,，高大魁梧的身材立在最美的春光里，期待著我們到來,。
我們家的村子和姥爺家的緊挨著,，夜幕降臨，一切安靜下來的時候能聽到彼此村莊的狗叫聲,。那時候弟弟從姥爺家拿來一個銅制的號角,，鄰居爺爺使勁一吹，就在夜色里傳到了姥爺家,。
童年最溫暖最幸福的記憶就是去姥爺家,，我們姐弟幾個常常步行就到了。比較正式隆重的時候就是春節(jié)后的拜年,，媽媽會用地板車?yán)覀兘愕芩膫€,，地板車上放上幾個棉被，把我們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，車子吱吱呀呀,，我們幾個開心得嘰嘰喳喳。那時候家里很窮,，除了一車的孩子,，幾乎是空著手去姥爺家。還沒到村口,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到人群中一個高大的身影在張望,，那肯定是姥爺,。有人說：“看，是小梅來了吧,？”走近了姥爺總是微笑著也不說話,，媽媽向那些老人招呼一下，就跟在姥爺后面到家了,。
姥爺家是童年記憶中最溫暖的港灣,，姥爺總是慈愛的用目光撫摸著我們，每次都要念叨同樣的話：“你們這幫小孩啊,，長大了看都能去濟(jì)南不,？”在姥爺?shù)男哪恐校瑵?jì)南就是全中國最大最好的城,，因為兩個舅舅都在濟(jì)南,，他也期盼我們也都去那里。我們?nèi)チ死牙炎蠲β?，去箱子里拿出自己珍藏的糖果,、點(diǎn)心，全都喂了我們這群小饞貓,。
姥爺身材魁梧,，愛好文藝，吹拉彈唱樣樣精通,，他們家里各種樂器一應(yīng)俱全：二胡,、大鼓、號角……這些東西也成為我們兒時最好的玩具,。常常教給我們一些兒歌,，我們幾個跟著唱，姥爺邊教邊用二胡伴奏：“我家有個胖娃娃,，今年才三歲,，伶俐會說話，不吃飯不喝茶,，整天吃媽媽……”三十多年過去,，這旋律還時常在耳邊環(huán)繞。月光如水的夜里,，我好像又看到姥爺拉著二胡領(lǐng)我們放聲歌唱,。姥爺農(nóng)活不忙的時候就加入當(dāng)?shù)氐膽虬啵鞘撬铋_心的日子,。
五六十年代的中國不實(shí)行計劃生育,，每一家六七個孩子不稀奇。聽媽媽說，那個時候餓死很多人,，姥姥生了八個孩子,，有三個夭折。為了讓其余的孩子不再餓死,，姥爺忍痛離開了自己酷愛的戲班,，去窯廠當(dāng)了工人，他常常從廠子里撿伙房師傅扔的地瓜皮菜葉子帶回家,，努力工作做到了廠長的位置，在那個特殊年代里,，讓家里的孩子存活下來,。
我常常憶起姥爺家的地窖，那應(yīng)該是八十年代初,，幾乎每家都有地窖,，挖在地下因為它冬暖夏涼，酷似黃土高原的窯洞,，只不過窯洞多靠山,，我們的地窖都在下面。姥爺,、姥姥都有一雙巧手,，會用柳條編制各種各樣的東西：簸箕、筐,、草帽……編好了扛集市上換錢貼補(bǔ)家用,。大人們都在地窖里忙活，我們這些孩子上上下下捉迷藏,，不懂得生活的艱辛,。
我們漸漸長大，日子也越來越好,，姥爺不用再去窯廠撿菜葉,，也不必在地窖里編筐，兩個舅舅都在濟(jì)南安家立業(yè),，是姥爺最大的驕傲,。
姥爺看電視的時候最看不慣兩個節(jié)目，其中一個就是關(guān)于貪官的報道,，他對貪官深惡痛疾,，三十年前我們國家的反腐力度還沒有這么大，每每看到這樣的新聞,，他就氣得渾身發(fā)抖：“這幫子龜孫子,，不為老百姓辦事，就知道自己的腰包……”也許，姥爺?shù)倪@種基因遺傳給了大舅,，以至于他即便做到了廳級干部的位置,，一生光明磊落，為民造福,，即便退休了十幾年,，組織一聲令下，依然為國效力,。除了貪官,，姥爺還討厭很多穿著暴露的文藝節(jié)目，他認(rèn)為這樣的文藝節(jié)目太低俗,，教壞了孩子,。三十多年過去，事實(shí)證明,，姥爺是對的,。
我上高中的那一年，去姥爺家,，姥爺知道我不太適應(yīng)高中生活,，就一直叮囑我多喝水，非得給我錢讓我買一個暖壺,。上大學(xué)的第二年,，我做了第一份家教，用掙來的錢給姥爺買了一頂棉帽,，他笑了,，一直戴著，直到去世,。
姥爺?shù)慕虒?dǎo)一直指引著我們,，慢慢長大，他每次都在重復(fù)那句話：“好好上學(xué),，以后你們都上濟(jì)南,。”我們五個家庭表兄弟十幾人都走出了我們的故鄉(xiāng),，不止是濟(jì)南,，北京、深圳,、山西……祖國各地,。姥爺在天之靈應(yīng)該欣慰吧！
去年春節(jié),，我跟媽媽又去了姥爺家,，二舅全家搬到德州,，那個曾經(jīng)蕩漾著我們幾十年歡笑的小院空了，村口再也沒有了姥爺?shù)纳碛?。姥爺?shù)膲烆^在村東邊的小河邊,，媽媽最后還是沒忍住，哭得昏天暗地,。姥爺離開我們已經(jīng)近二十年了,，他在那邊一定會保佑姥姥健康長壽，我們也謹(jǐn)記他的教導(dǎo),，在祖國各地勤奮工作,、踏實(shí)做人。
村口,，再也見不到姥爺?shù)纳碛?，可故鄉(xiāng)的田野、小院都記得,，我們也一直記得，他的叮囑,。
活著
人生匆匆?guī)资?，怎樣有意義的活著值得思索。
若不是因為這次疫情,，可能至今我還不會讀這本書,。盡管很久之前就買回來它，卻一直在書架上閑置,。這段日子是繼上大學(xué)以來讀書最多的一個時期,，對生命和教育也就有了更深刻的思考?；钪囊饬x到底什么,？身為教育者，教育的終極目標(biāo)到底是什么,？都是反復(fù)讀這本書后的思考,，也在歷經(jīng)這場災(zāi)難后慢慢找到了答案。
余華的《活著》只有13萬字,，故事非常簡單,，主人公福貴用平靜的語調(diào)，講述了自己與身邊親人的命運(yùn)：父親氣極猝死,，母親念兒而死,，戰(zhàn)友中彈身亡，兒子抽血夭折,，閨女難產(chǎn)而死,，妻子抱病而終，女婿工傷致命，外孫吃豆噎死,。在他的身邊,，所有他傾注了情感的人，都離他而去,，唯有那頭名字也叫“福貴”的老牛與之相依,。我兩天的時間讀完，感覺這個世界上沒有比主人公再悲慘的人了,，但是他卻依然樂觀平靜地活著,，真的太讓人欽佩了。
正如作者余華在這本書的序言中寫道：“這篇《活著》,，寫人對苦難的承受能力,，對世界樂觀的態(tài)度。人是為活著本身而活著,，而不是為了活著以外的任何事物所活著,。”這場疫情是一場全球性的災(zāi)難,，同時又是一部沉甸甸的教科書,，截止到今天，官方統(tǒng)計數(shù)字全球已經(jīng)96萬人感染,，近五萬人死亡,。盡管我國通過兩個多月的努力，已經(jīng)取得了階段性的勝利,，但是國外輸入病例卻越來越多,，國內(nèi)死亡的3300多個生命背后，又是多少家庭的破碎,？世界是一個共同體,，我們每個國家每個人都不是一座孤島，休戚與共生死相連,。這場災(zāi)難,，作為教育者，我們應(yīng)該教給學(xué)生什么,？我們都是幸存者,，以后的人生之路怎么去走？作為青少年的引路人應(yīng)該如何引導(dǎo)學(xué)生,？對萬事萬物的敬畏之心,，面對重大災(zāi)難后心理創(chuàng)傷的愈合能力，以及在這場災(zāi)難中獨(dú)立思考的能力,，辨別真?zhèn)蔚哪芰Φ?，都是重大的課題,。
因為生在中國，我們很多人成為這場災(zāi)難的幸存者,，但是,，以后余生路漫漫，還有更多的苦難等著我們,，我們的學(xué)生會長大,，會戀愛、工作,、結(jié)婚生子,，他們會和我們一樣面對人生太多的不確定性，親人的離去,，疾病的降臨,，失戀、事業(yè)不順,，當(dāng)這些挫折降臨的時候,，如何去做？這些都應(yīng)該在我們的教學(xué)中慢慢滲透,。接納我們的無能為力,，接納人類在自然災(zāi)害面前的渺小，接納生命的無常,，然后依然繼續(xù)好好生活。就像《活著》中的富貴一樣,，所有的災(zāi)難他都像在說別人的故事,，那頭老牛陪伴他走向夕陽，他把失去的所有親人的名字都念叨給老牛聽,，好像他們從未離開過,。這也許就是活著的最高境界吧！他的歌聲還在飄蕩：“少年去游蕩,，中年想掘藏,，老年做和尚”。歷經(jīng)滄海桑田,，他依然還是那個慈祥的老人,，沒有怨恨，沒有埋怨,。這也許就是活著的意義,，做好當(dāng)下，不悲不喜,。
在這本書快要結(jié)尾的時候,，福貴說：“做人還是平常一點(diǎn)好,，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命,，像我這樣,，說起來越混越?jīng)]出息，可壽命長,，我認(rèn)識的人一個挨著一個死去,，我還活著?！边@是福貴在回顧自己一生時發(fā)出的肺腑之言,。他是帶著感恩和懺悔的心態(tài)去說的。福貴一家人的命運(yùn)呈給讀者的是溫暖的充滿感情的,，所以他越活越豁達(dá),，在他了解生命的無常之后，他學(xué)會了珍惜眼前的時刻,，學(xué)會了放下對已知過往的執(zhí)迷,。生命中確實(shí)充滿了意外，災(zāi)難隨時都可能發(fā)生,。但與其憂愁終日,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的預(yù)知痛苦，不如將意外視為平常,，用平常的心來接納,。就如余華所說：生命其實(shí)是沒有幸福或不幸的,，生命只是活著,，靜靜地活著。
我們的教育就是用生活的經(jīng)歷啟迪學(xué)生,，熱愛生活,、活好當(dāng)下，盡己之力為這個世界做出點(diǎn)貢獻(xiàn),?；钪褪窍ＭＭ褪腔钪牧α?；活著就是不屈,，無論遇到什么艱難困苦，只要心中信念的燈亮著,，所有的絕境和困苦都算不了什么,。相信逆境和磨難不是憾事，相反,，它是人生最寶貴的營養(yǎng),，因為只有經(jīng)歷磨難的洗禮,，人才會成長，才會懂得珍惜,，去珍愛生命,，去感受生活！
對苦難的承受能力,，對世界的樂觀態(tài)度,，是我們每一個大寫的人必備的品質(zhì)?；钪囊饬x就在于活著本身對周遭世界的貢獻(xiàn),，教育的目標(biāo)也是樹立學(xué)生正確看待災(zāi)難，坦然接受自我,，激發(fā)他們的內(nèi)驅(qū)力,，讓生命更有價值、更有意義,。
