端一小碗玉米糝子湯，我圪蹴在窯前的土堆上吸溜著,。一粒麻雀翅膀扇起的土坷垃在窯面磕絆一下,，跳跳蕩蕩飛進我的碗里，滾燙的玉米糝立馬洇透土塊。為了搶救我的湯,，我迅疾地挑了一筷子,，這顆來自窯面的土坷垃久經(jīng)風吹日曬，酥軟通透,，在熱湯里的融化速度比我的筷子更快,。看著黃亮湯水里的一小片土灰色,，我咧了咧嘴,，不敢哭出來：鍋里的湯全家人已經(jīng)舀過一茬，只剩下一點干鍋巴,，母親正在鍋邊揮舞著鍋鏟,。母親有吃樹皮的經(jīng)歷，對糧食有著刻骨的熱愛,。她鏟鍋底的聲音不止刺激耳膜,，更主要的是扎進心里，激起我同樣珍惜糧食的回聲——我把自己倒湯的意念掐死,。之前有過一次類似遭際,，我伏在窯前核桃樹根看一只毛毛蟲上樹，一只雞以跳高的姿勢朝我手里的玉米面饃狠狠啄了一下,，厭棄雞嘴上的泥,，我順勢把饃扔給了雞。母親放下一捆青柴草,，遠遠走過來,，一腳將我踢翻……

我怪自己的臆想里游走才忘了母親的警告：不準蹲在窯前吃飯。窯頂縱橫交錯盤踞著楸樹苦楝樹和各種雜樹,，各樣藤蔓鬧哄哄糾纏其間,，我仰臉看到過松鼠在苦楝細枝上的炫技，或單臂旋轉或雙腳倒立無不熟練敏捷,。一條黑蛇笨頭笨腦在枝葉間爬行,，突然失足掉落進窯院。我尖叫著跑開了,，此后在感冒高燒的夢里,，我大汗淋漓的窒息里，那條蛇又出現(xiàn)了……

大人上工后空下來的窯院,，我的臆想和螞蟻,、屎殼郎、一朵紫紅的兔耳朵花緊密聯(lián)系在一起,。我暢想窯洞上面的境況,，好奇心驅使順崖邊曲里拐彎的小路爬上去,，撥開酸棗刺的遮擋，半斜的坡地上原來是孤魂野鬼的居住地：楸樹柏樹參差掩映中,，墳堆的荊棘上掛著新舊錯綜的白幡紙,。我只看了一眼，脊背的汗毛就噌噌豎起來,?；厣砭o跑幾步，涼颼颼的陰風恰似要追到腳面上來,?；袒倘豢s在窯邊核桃樹下的秋千上，半天才摁住打鼓一樣狂跳的心,。核桃樹歪側著身子,，一根粗牛皮繩半截洋槐樹棍綁成的秋千是我終年的家。秋千外面的世界是什么樣,，我不知道,。

我的用處是給姥姥充當眼睛。她的眼一日更比一日地看不見東西了,。草兒,，來給我穿針，草兒,，來給我拿接水盆……我隨著她的召喚急急而去,。喂鴨、拐線,、搟面片,，麥面少玉米面多的面片攤在案板上，她一片一片地撿起,，姥姥擰著小腳陀螺一樣做家務的影子,，拓在我童年的世界。跟著清晨雞鳴的引領,，她洗漱罷就開始拾掇窯里的角角落落。土炕上卷起的薄褥子下面,，是一張被汗?jié)n浸潤的油光發(fā)亮的舊席,，姥姥的笤帚一遍遍清掃姥爺從田野上蹭來的草屑和塵土。土炕上溫熱的土被笤帚揚起,，夾雜身體腥臊的土味兒,，濃烈到嗆鼻。我蜷縮的位置被姥姥的清掃隔過,，卻被她揚起的土腥味兒攪擾了酣夢,。不情愿地翻個身又縮進被子,，心里嗔怨她怎么這么少瞌睡。窯內的腳地疙疙瘩瘩絆住她的笤帚,，她的笤帚在那些土疙瘩上彈跳著,，土疙瘩平白地浪費她本來不多的氣力。窯門前通往院子口的土路,，她先用大掃帚劃拉一遍,，再用小笤帚掃一遍，一根小小的柴棍,，也彎身去撿,。腰彎的次數(shù)多了，她微微駝背,。最后她拿抹布開始抹盆盆罐罐,。豁口的粗磁缸,，掉漆的桌匣,，沒蓋的瓦甕她待它們一視同仁，她像它們的親人,。每天她的抹布抹上同一個豁口,，彈掉相同的灰塵。抹過的盆罐在清晨照進窯洞的第一縷光里,，在后窯暗淡的反襯中,，發(fā)出微微亮光來。

迎著晨曦她抱柴燒火,，姥爺在干活之余拾得柴總不夠她燒,。姥爺每次拿起繩鐮往山上走時總是黑喪著臉，罵罵咧咧,。為了減少罵罵咧咧發(fā)作的頻率,，姥姥抱柴總是小心翼翼，絕不像我拖泥帶水撒一路,。她先用麥秸燃著火苗,，慢慢添上小樹枝，等火勢大了再加斧頭劈開的樹干,。陰雨天柴火濕,，費了幾根柴火還是明明滅滅，她埋頭用嘴去吹,。突然吹著的火苗轟一聲竄出灶門,，燒燎了她的白發(fā)，她額前的白發(fā)在火光里飛了一下就不見了,，驀地歸于黯然的沉寂,。

炎夏的上午,，陽光低低地伏在窯面，窯洞里纏綿的煙火從煙囪里出得很慢,，大部分都集聚在窯里,，一直將后窯頂聚滿了。我和姥姥站在濃煙里,，她一邊流淚一邊咳,。她說煙囪不通了，拿出一個麻布袋,，往灶里多填點柴火,，然后用麻布袋猛打灶火口，讓火勢把煙囪沖開,。灶火口撲出的火苗力道兇猛,，把小腳的姥姥閃了一個趔趄，旋即她又手提麻袋撲上去,。她矮小的身體在打火時迸發(fā)無窮的力量,，我站在暗黑的后窯，遠遠看著她和火苗搏斗,。

姥爺下工回家,，對著渾身柴灰頭發(fā)蜷縮眼睛紅巴巴的姥姥說：你是做飯哩，還是哭飯哩,？他說得沒錯,，一年四季我看見姥姥在灶火角，總是邊填柴火,，邊提起衣角擦拭嗆出的眼淚,。

姥姥來自八十里外的大戶人家，早年上過私塾,，四大名著的詩詞全部會背,。她曾給我講述她童年的盛況：讀書至深夜時，有丫鬟送來紅棗蓮子羹,。在家人的呵護下,，她成長為一個琴棋書畫皆通的大家閨秀。然世事流轉家道中落,，她輾轉嫁給姥爺,。姥爺雖是村里大戶人家，但到他手里時,，家產(chǎn)不過是村邊兩孔棲身的破窯。住了窯洞的姥姥詩詞底子全然泯滅,，一雙會寫梅花篆的小手用來縫補,、在灶間蒸煮一家的飯食,，一個日頭連著一個日頭，一個日頭后面是無數(shù)個日頭,。

讓姥姥眼睛變成流淚機器的絕不僅僅是柴草燒出的煙火,。

姥姥相繼生下一個個女兒時，姥爺先是陰沉著臉,，再是長久的沉默,，有空就到村邊牲口房老孫那里串門子。他的玉石嘴煙鍋伸到老孫的煙鍋跟前接火時,，吐出悠長的咳和嘆息,。最后是脾氣暴躁，家里的鐵桶,、小凳子,、鍋碗瓢勺不管絆不絆路，礙不礙事,，對他好像都很礙事,，他總會冷不丁讓它們響起刺耳的聲音來。連家里的狗都不敢靠近他,，當它們有響聲的時候,，第一個發(fā)抖的人是姥姥。姥姥越來越膽小,，姥爺咳嗽一下,，她的肩頭就縮一下。摔碗是姥爺?shù)哪檬趾脩?，在那個碗里無物可盛的年代,，我家卻要消耗珍貴的毛票用來買碗。

更要命的是——我也是女兒,。母親是姥姥最小的女兒,，滿十九歲時招贅了一個外地男人。父親來自多兄弟的豫東平原,，逃荒落居本地,，對招贅的事深惡痛絕。何況他受到出閨的大姨實實在在的鄙夷,。大姨說,，有本事就說下媳婦了，何必去人家家里,？母親撲上去和大姨撕扯一起：人家有本事了,，誰個來養(yǎng)活你的父母！

性別是家人敏感的神經(jīng),，也是我替父母昭雪的機會,?？晌胰绱俗尲胰松钌钍Ｋ麄儗ξ倚詣e的期待我不知道,，上世時扯著洪亮的嗓門向世界宣召,，沒有奶吃的夜晚也理直氣壯地喊叫，父親拿舊套子悄悄塞了耳朵,，然后呼嚕打得震天響,。母親靠著冰冷的墻壁，看我的每一眼都含著無盡的哀怨,。姥爺一貫地陰沉著臉,，大清早拿起繩鐮朝后山走去，天空陰沉沉地要下雨,，山上一片綠,，誰也不知道他去后山干什么。姥姥在灶前吹著一股濃煙,，她燒給母親下奶的黃酒滾水,，火太難燒，吹火吹得嘴巴發(fā)困發(fā)麻,，眼淚流了一波又一波,。

沒人稀罕我，我終日在炕上躺著,。眼睛時而倒映姥爺?shù)臇|窯,，那些破樓板上的灰條條不停地搖擺著，忽而向西,，忽而向東,。父母的西窯糊著報紙，又黑又大的那幾個字有時候顛倒,，有時候搖晃,。顛倒是我踢騰地擰歪了身子，搖晃是我做了噩夢,，身上卻沒有落下安撫的輕拍,。

按著窗臺站起來，我看到破窗戶紙后面被核桃樹劃成斜塊的天空,，和天空走過來的一片云,。云的顏色越來越暗，云塊越來越多,，轟隆隆的響聲在窯頂炸開,，窯面刷刷落土，窯跟前落了一堆，瞬間被涌進院門的急流帶走,。土不停地落,，水不停地流。父母唧唧囔囔地說話,，他們擔心窯洞會塌，我卻希望雷雨來得再猛烈些,，猛烈的雷雨中,，我囚困于窯洞的逼仄和憋悶就打開了一條縫，像雷電瞬間照亮天空,。

姥姥的眼前全然黑暗,。父母帶她去縣城醫(yī)院，帶了她這一生中唯一的一張照片回來：一絲不亂的盤發(fā),，素凈的黑衣黑褲,，打著白色的綁腿，看不見的眼睛還彎出笑意,。后來姥姥就成了這張照片,。她最后的日子不斷地吃蛇皮卷大蔥，那是鄰居告訴她治眼睛的土方,。盡管她如此地害怕和厭惡蛇,，可是她一次次咽下蛇皮。彌留之際,，她緊縮手臂不肯穿壽衣,，眼睛對著我們的方向，明澈的眼睛里流下了淚水,。那一刻,，我想她是看見了，看見了人世的一切,。如果有來生,，我祈望姥姥有一雙明亮的眼睛，它們不再用來承載淚水,。

多年過去,，我總是不忘徘徊在窯洞前。窯頂?shù)臉淠鞠∈枇?，堪比一個老年人光禿禿的頭頂,。藤蔓們無枝可依，伏在地上,，地皮也沒能蓋住,。堅守的幾棵樹一副病入膏肓凋敗萎黃的姿容，窯面溜下來的土更多了，尖形的土堆幾乎埋沒窯門,。有個地方還落下了一大塊,，把窯面的棱角懸成凌厲的危勢。我家搬走后,，有戶人家在窯洞里圈牛,，滿院都是牛踩地皮的踢踢踏踏和牛鈴的叮叮當當聲，后來牛沒有了,，窯前空遺一根拴牛的木樁和一大片牛糞,。牛糞上的蒼耳和狗尾巴草前赴后繼來勢洶洶，已經(jīng)涌滿窯院,。在草和土的圍剿中,，窯洞只剩下窯門上的一個洞。遠遠看著那兩個寥落的小洞,，我不敢相信那里曾盛下過姥姥,、姥爺、父母的酸澀歲月和我的寂寂童年,。

我低頭在草里尋了一遍,，也不見了那曾經(jīng)紫紅的兔耳朵花。