每年忙畢鳳翔鄉(xiāng)間必唱平安戲的,。所謂忙畢,，就是麥子曬干進(jìn)了囤包，玉米和秦椒青苗鋤過(guò)且澆過(guò)頭水,。俗話(huà)說(shuō)鋤頭尖帶水,，地墑保住了，才算進(jìn)入忙畢了,。早年的機(jī)械化尚未全面普及,，割麥呀種玉米呀全憑人力搶收搶種,。歷過(guò)夏收夏種連番辛苦熬煎,，好多鄉(xiāng)民的臉龐黑瘦黑瘦，眼窩深陷,，收獲之余飽嘗筋骨酸痛之苦,。忙畢是該好好休息放松一下了。
平安戲的發(fā)端多是好談古論今的村內(nèi)長(zhǎng)老們,，他們喜戴黑色石頭圓坨坨眼鏡,，個(gè)個(gè)是種莊稼的好把式。忙畢時(shí)為圖涼快清爽,，他們的顙剃得锃光瓦亮,。長(zhǎng)老們?cè)缭缇墼谝黄鹜扑]出有名望之人當(dāng)會(huì)長(zhǎng)承頭組織，商量著請(qǐng)秦腔戲班劇團(tuán)來(lái)村里熱鬧熱鬧,，然后又急急設(shè)臺(tái)帳籌會(huì)費(fèi),，力求按人頭均攤，車(chē)馬機(jī)械作坊另算,。聞此喜事,，整個(gè)鄉(xiāng)村的空氣頓時(shí)快樂(lè)歡娛起來(lái),，每家每戶(hù)匆忙籌備割肉買(mǎi)菜，慌慌張張呼朋喚友前來(lái)觀(guān)瞻,。
似乎成了民俗,，鳳翔鄉(xiāng)間的神，無(wú)處不在,。每個(gè)自然村的澇池邊上或村子某個(gè)幽靜角落都有一座或大或小的青磚灰色小廟,。小廟中的神五花八門(mén)，多元化存在,。近山丘的供奉山神,，周遭平展展的供關(guān)帝、佛祖,、菩薩甚至是王母娘娘,，也有供奉三清天尊的小道觀(guān)。除小廟之神,，家里還有灶爺土地等諸神看守,，牲口圈中都有弼馬溫掌管，眾神與鄉(xiāng)民相依而居,，互相心靈呼應(yīng),，整個(gè)鄉(xiāng)間總彌漫著類(lèi)似于巫的氣息。忙畢的平安戲是唱給神仙觀(guān)賞的,，總要轟轟烈烈連唱個(gè)三天四夜才肯罷休,。每座小廟都有固定的廟會(huì)日期，且互不相擾,。這忙畢的平安戲就成了你唱完畢我搭臺(tái),，累月不息。假借神靈的名義聚會(huì)似乎名正言順,，鄉(xiāng)間的人群細(xì)流終于汪成了秦腔戲的海洋,。哪個(gè)村子正會(huì)日子唱大戲，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)村內(nèi)秦腔嘹亮的嘶吼聲,，如電波般輻射八方直沖霄漢,，夜晚幽靜時(shí)分幾十里之外都能聽(tīng)見(jiàn)余音裊裊不絕于耳。
平安戲明面上為酬謝神靈,，祈求生活安康平順,，暗里卻是眾多秦腔戲迷們大過(guò)戲癮的好機(jī)會(huì)。叩頭拜神求簽燒香焚黃裱綁紅頭繩等事卻成了老嫗婦人的例行俗事,，男人們從不放在心上,。村里人常說(shuō)小孩煞氣小幼弱，廟堂太陰涼,，倒沒(méi)人抱小孩至廟堂閑逛,。我小時(shí)好奇心重,，因長(zhǎng)時(shí)間看人家發(fā)神弄鬼被個(gè)性急躁的爺爺扇了耳光，至今記憶猶新,。爺爺平日喜歡看秦腔戲,，但不許小孩靠近神鬼之事。他內(nèi)心深處極其厭倦神神道道那一套,，認(rèn)為有病找大夫,，無(wú)病好好干活。某日我讀到孔圣人“不知生,，焉知死”的句子,，知曉儒家的人生態(tài)度是積極向上的，日常引導(dǎo)弟子努力修身齊家平天下,，忌談鬼神,。這時(shí)我才明白了爺爺?shù)牧伎嘤眯摹Ｓ袝r(shí)想,，他一個(gè)鄉(xiāng)間雕花木匠,，沒(méi)活干時(shí)以種地為生，本來(lái)識(shí)字不多,，偏他這樣的鄉(xiāng)野粗人身上卻有儒家的風(fēng)骨底色,，不免令人驚奇?？磥?lái)很多東西與文字無(wú)關(guān),，常常會(huì)如河水一樣在世間自然流淌，仿佛是深入骨髓的文化基因存在,。
鳳翔鄉(xiāng)間的戲臺(tái)搭在神廟的對(duì)面,，戲臺(tái)下卻是烏壓壓人頭攢動(dòng)，人群有時(shí)如波浪一樣?xùn)|游西蕩,。臺(tái)側(cè)各有兩個(gè)二貨青年手持根長(zhǎng)竹竿維持秩序,。戲臺(tái)上暴鼓家什大鑼梆子踩著點(diǎn)隨鼓聲敲響,，板胡古箏大提琴絲弦按序迎上,，演員依次粉墨登場(chǎng)，叫板后正式演唱,。讓人印象最深的是《斬單童》折子戲,。紅色鬢毛倒立，身著囚服的花臉單雄信雙手戴著鐐銬踱著方步走將出來(lái),，左右紅頭劊子手持刀環(huán)伺,，殺氣騰騰。眼見(jiàn)他被綁上了高臺(tái)刑場(chǎng)要被殺頭,，氣氛緊張,，然而單雄信昂頭抖擻猛然亮相,，威風(fēng)凜冽逼人，嚇得刀斧手退了幾步,，接著他撕帛裂錦般高聲吼唱道：“呼喊一聲綁帳外,，不由得豪杰笑開(kāi)懷。某單人把唐營(yíng)踩,，直殺得兒郎痛悲哀,，直殺得血水成河歸大海，直殺得尸骨堆山無(wú)處埋,。小唐兒被某把膽嚇壞……”其唱腔悲壯豪氣,，將單雄信視死如歸絕不投降的英雄氣節(jié)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，然后他依次大罵秦王李世民齷齪,，大罵敬德降唐事二主,，大罵徐茂公假仁假義，大罵羅成背信必然短命,，統(tǒng)統(tǒng)不喝他們敬的斷頭酒,，獨(dú)獨(dú)他沒(méi)有罵雙膝跪下與結(jié)義兄弟惜別的程咬金，向程咬金交待了后事以后慨然赴死,。單雄信真英雄呀,，著實(shí)令人敬佩。
平安戲常演包公案的劇目,，比如《鍘美案》,、《包公賠情》、《陳州放糧》等,，還有《轅門(mén)斬子》,、《金沙灘》、《天波府》等演楊家將的花旦戲,。才子佳人戲《花亭相會(huì)》,、《虎口緣》、《柜中緣》,、《拾玉鐲》,、《游龜山》等也是常演的劇目。那年月家里沒(méi)有電視,，恰恰我正值少年,。與同齡的小孩不同，跟會(huì)看戲成了我忙畢的最大樂(lè)事,。廟會(huì)上的小吃攤香氣誘人,，即便身無(wú)分文去解嘴饞，我照樣樂(lè)此不疲,。到了戲場(chǎng)以后,，我每每趴著臺(tái)口近距離癡癡地看戲,，思緒跟著劇情上下跳躍起伏，這感覺(jué)甚是美妙,。鳳翔是秦腔的發(fā)源地,，看秦腔如同吃撈面后喝面湯，原汁消原食,，那感覺(jué)特舒心,。時(shí)至今日，我認(rèn)為秦腔最擅長(zhǎng)表現(xiàn)悲情戲,，每次看《蘇武牧羊》,、《伍員逃國(guó)》、《祭靈》,、《八件衣》,、《周仁回府》等戲，秦腔總能將人生糾結(jié)不安的悲情和無(wú)奈無(wú)力演繹得活靈活現(xiàn),，深沉厚重,。如果那些藝術(shù)家的演技恰好能抵達(dá)觀(guān)眾的情感觸點(diǎn)，真能讓人看得人熱淚盈眶,，暗暗叫好,，但過(guò)于悲情的戲如《祝福》,、《竇娥冤》在唱平安戲時(shí)是從來(lái)不演的,。不是戲不好，是劇中的主人公一輩子幾乎從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò),。祥林嫂的兒子被狼吃了,，她一聲聲“阿毛！阿毛,！” 的悽慘呼喚,，隔著收音機(jī)聽(tīng)都會(huì)讓人感到寒氣襲骨。想來(lái)《祝?！?、《竇娥冤》太過(guò)苦情，秦腔的表現(xiàn)悲劇又過(guò)于濃烈,，可能人們聽(tīng)來(lái)于心不忍,。
秦腔的臉譜有點(diǎn)意思。忠義的臉赤紅,，白臉是奸侫之人，勇猛之人是花臉,，白臉劍眉的是武生,，演唱帝王將相的故事很多,。可能帝王將相的偉業(yè)距離百姓生活過(guò)于遙遠(yuǎn),。鄉(xiāng)民看歷史戲最多看個(gè)熱鬧,，戲臺(tái)之上白臉進(jìn)去，花臉出來(lái),，打打殺殺,，熱鬧紛呈。現(xiàn)實(shí)生活中普通人的生存處境多遇尷尬,。尷尬之人的臉色經(jīng)常被生活擠壓得青一塊白一塊的,，時(shí)間長(zhǎng)了鼻梁上會(huì)漸漸淤出一抹白色出來(lái)，這就是丑角,。丑角戲是最吸引人的,，打科罵諢活潑可愛(ài)，通常用自嘲的手法頑強(qiáng)抗拒來(lái)自人世間業(yè)己潛伏的生存欺凌,。我遭遇狼狽不堪,，別人沒(méi)嘲笑我之前我先嘲笑一下自己，這樣往往苦中作樂(lè),，笑中有淚,，淚中有笑，特別引人入勝,?！妒包S金》告誡人們少做白日夢(mèng)，做人要踏踏實(shí)實(shí)生活,?！秹︻^記》暗示兒女一定要孝順父母……人丑話(huà)不丑，生命態(tài)度豁達(dá)開(kāi)朗,，值得人們玩味細(xì)品,。
在觀(guān)看平安戲的途路中也不乏趣事。我舅家的村子從來(lái)不唱《斬韓信》這出戲,，舅舅家族統(tǒng)統(tǒng)姓韓,，認(rèn)為唱這出戲有損祖宗顏面，也不愿聽(tīng)老祖宗英雄末路時(shí) “飛鳥(niǎo)盡,，良弓藏”的悲鳴,。關(guān)姓聚居的村子自然不唱關(guān)羽《走麥城》。某日村中的莊稼漢文弟去南六冢村跟會(huì)看戲,，回村路上鄉(xiāng)人問(wèn)他晚上唱什么戲,。文弟沒(méi)留神劇團(tuán)預(yù)告，依稀聽(tīng)?wèi)蚺_(tái)下有人私下議論過(guò)，于是他漫不經(jīng)心回答說(shuō)好像是“啥啥換菜仔”,，旁邊有人打趣說(shuō)那一定“清油換菜仔”,，文弟連連憨憨點(diǎn)頭稱(chēng)是，實(shí)際人家劇團(tuán)晚上唱的是《貍貓換太子》,，這個(gè)故事淪為鄉(xiāng)間笑談,。某天我去城南豆腐村看《趕駕》，呼延贊怒斥趙匡胤“我看你背著牛頭不認(rèn)贓”,，我才知曉這句鄉(xiāng)間俗語(yǔ)的出處,，不覺(jué)會(huì)心笑了?！犊磁窇蛑衅牡睦咸袊@“咱把桶下人家井里了,！” 暗指女兒己是夫家兒媳，她與親家母鬧別扭有顧忌,，兩家關(guān)系不宜搞得太僵,。這些活色生香的唱詞讓人聽(tīng)了不覺(jué)心生歡喜。真是人生如戲,，戲如人生呀,！
前日有鄉(xiāng)人微信說(shuō)村里要唱平安戲了，請(qǐng)我?guī)兔?xiě)份奠酒辭,。收此信息,，我不覺(jué)感嘆，我的神呀,，家鄉(xiāng)的忙畢又要唱平安戲了,。于是我信筆寫(xiě)下：近歲鄉(xiāng)民信仰懈怠，人心渙散,，行止失范,，致使山神不祐，旱澇無(wú)常,，五谷歉收,，孩童不乖，為祁求山神保一方平安等等云云,。我知道家鄉(xiāng)一切歲月靜好,，這都是些無(wú)用的虛辭套話(huà)，可為了看戲不得不假借神的名義進(jìn)行??！可惜我身在異鄉(xiāng)，無(wú)法親眼目睹平安戲的熱鬧盛況了,。
寫(xiě)罷,，我幡然想起生命中經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景：那年忙畢,，鳳翔鄉(xiāng)間曾有一個(gè)瘦瘦稚氣的少年郎坐在老槐樹(shù)下。他用刀削光三根一米多長(zhǎng)的細(xì)棍,，然后脫掉黃綠色上衣,，用細(xì)繩將衣領(lǐng)和左右袖口系在棍頭之上,。他做得很認(rèn)真,，頭上的細(xì)汗珠從臉頰上徐徐淌下，炎熱燒得他滿(mǎn)臉脹紅,。后來(lái)他開(kāi)心高舉著自制的木偶,，有板有眼地邁著八字步，光著黝黑的脊背在玩伴面前即興表演,。只見(jiàn)他模仿銅錘花臉的腔調(diào)高聲吼道 “兒在花園把魚(yú)釣,，太師老賊道鑼敲，驚得鯉魚(yú)不上釣,，氣得你兒火性焦,！” 想罷，我不勝惆悵,，倒懷念起那些個(gè)灰頭黑臉的歲月了,！
