（如是我聞）

相信再今天最能得到廣泛認(rèn)同的答案是：什么都可以是詩,，詩沒什么用,，詩人更沒什么用,?！皭酆迷姼琛弊鳛槿说囊环N特質(zhì),，在今天甚至含有貶義。今天的年輕人不會想到,，僅僅在三十年前，報紙的征婚欄里幾乎每個適婚男女都標(biāo)榜自己愛好詩歌,，甚至還會寫詩,。那時候的報刊亭里,，《詩刊》以及許多其他名目的同類刊物銷量驚人,，絕不亞于今天的時尚娛樂雜志。

所以說,，那個年代的詩確實很有實用意義,，堪稱婚戀市場上的終極殺器,。一個不談詩,、只談錢的人,，只會遭人鄙視,，無法收獲水晶一般的愛情和青松一般的友誼——這兩個意象正是那個年代的詩歌里很常見的,。文藝男青年經(jīng)?？梢越柚兠赖脑娫谖乃嚺嗄晟砩系贸阉?，然后以一顆世俗的心積極響應(yīng)國家計劃生育的大政方針,。

詩歌之所以能夠發(fā)揮“淫媒”的功效,，是因為它身上蘊含著某種洪荒之力,，能夠直指人心,，擊中并喚醒心底深處最原始的欲望——那是生殖繁衍的欲望,。詩的本質(zhì)不是藝術(shù),，而是巫術(shù)。當(dāng)我們從人類學(xué)的方向,，從巫術(shù)的角度重審詩歌,，許多問題不但都會迎刃而解,，甚至根本不可能發(fā)生,。

今天我們很容易把寫詩當(dāng)作個人的文學(xué)創(chuàng)作，然而在原始社群里,，在詩歌的萌芽時期,，詩歌不屬于個人，而屬于群體,。它是群體當(dāng)中的一種儀式語言,，而無論儀式的目的是什么——通常都是敬神——這種神奇的語言有一種催眠術(shù)一般的魔力,，使所有人的情緒得到紓緩和釋放,，進入一種類似于共振的狀態(tài),。就是在這些儀式的反反復(fù)復(fù)之中，群體凝聚力不斷得到鞏固,，而儀式帶來的那種熱戀一般的感覺在儀式結(jié)束之后依然不會完全消退,，于是適齡男女最容易在這種時候從眉目傳情發(fā)展到兩兩相伴,，然后“少兒不宜”去了,。

今天我們?nèi)匀豢梢栽谝恍﹤麂N組織的內(nèi)部溝通會上看到類似的景象,，演講人的感染力特別容易傳染、蔓延,。演講要想取得好的效果，說理往往是最大的忌諱,，你要做的是繞開聽眾的理性,，激發(fā)他們的原始情緒。現(xiàn)在我們只來關(guān)注一點和激發(fā)情緒相關(guān)的簡單技巧,，那就是在演講當(dāng)中加入詩歌的表達方式：時不時用一些節(jié)奏感強并且押韻的,、涵義有點朦朧的句子,。

是的,，就是這么簡單,，但你會驚訝于它的說服力，因為它的說服力不來自證據(jù)和邏輯這兩種最容易招致大腦天然反感的東西,，而是來自于自從洪荒時代以來大腦對它就不設(shè)防的情緒感染力,。

所以，從人類學(xué)的角度來看,，可以給詩下一個非常明確的定義：形式上有韻律的,、內(nèi)容上有點朦朧的語言,，就是詩。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的話,，“一二三四五,，上山打老虎”,，這不是詩,，因為它雖然有韻律,，但涵義太淺白?，F(xiàn)代詩雖然一般不押尾韻，但往往有內(nèi)在的韻律,，而且朦朧感強,，所以仍然是詩，比如“卑鄙是卑鄙者的通行證,，高尚是高尚者的墓志銘”,，不押尾韻但韻律感依然很強，以形式上的重復(fù)帶來涵義上的逆轉(zhuǎn),，有修辭效果營造出的讓人回味的空間,。我們再看一下“十三億人共一哭，縱做鬼,，也幸?！?，形式上有韻律,，但內(nèi)容太淺白，所以就算不上詩,。

就像《周易》的卦爻辭,，那分明也是詩嘛,。它們有韻律,，有朦朧感，一經(jīng)專家吟誦出來,，仿佛出自天神之口,，讓外行人在似懂非懂間心生敬畏，輕易就信服了,。事實上,，這正體現(xiàn)出詩歌的一種原始功能。

形式上的韻律感和內(nèi)容上的朦朧感其實存在著一種共性,，那就是“和日常語言劃清界限”,，它的意義就是使詩歌活動的參與者跳脫出現(xiàn)實生活的感覺和經(jīng)驗之外，而這種體驗,，本質(zhì)上就是一種宗教性的神秘體驗,。從威廉·詹姆士的《神秘經(jīng)驗種種》和叔本華的《作為意志和表象的世界》大家會看到哲學(xué)家所謂的審美體驗和心理學(xué)家所揭示的宗教體驗其實是高度相通的，甚至可以說就是同一回事,。

詩人常說詩有神性,，這話雖然很有“老王賣瓜”的嫌疑，但其實在一定程度上真的道出了問題的本質(zhì)：詩歌帶給我們的體驗正是原始巫術(shù)帶給我們的體驗,，只不過我們早已從原始部落走入文明社會了,，巫術(shù)儀式不再有了，詩歌獨自幸存至今,，我們不再能夠獲得往昔那種完整而真切的詩歌體驗,，我們的“詩感”注定是殘缺的。

歷來美學(xué)和文藝?yán)碚撎岢鲞^各式各樣的詩歌理論，但往往抓不到本質(zhì),，因為詩歌的本質(zhì)要到人類學(xué),、社會學(xué)和心理學(xué)里去找。眾所周知,，《詩經(jīng)》是中國最早的一部詩歌總集,。但是，它的詩篇并不很早,，并不足以早到讓我們看到詩人呼風(fēng)喚雨,、把世人玩弄于股掌之上的威風(fēng)模樣?！对娊?jīng)》這部高度文明化的,、被抹煞了蠻荒氣息的詩歌總集，在它誕生的時代里也不是拿來給人做審美消遣的,。它實在承擔(dān)著艱巨的社會責(zé)任,，簡而言之,，詩，不是放縱,，而是約束,。所以孔子才會刪訂《詩經(jīng)》作為一部正式教材。