【原創(chuàng)首發(fā)】作者 |  任小喬

小時候我是個性格內(nèi)向的女孩,，由于家境貧寒，父母身體不好,，家里又是排行老大，每天除了上學(xué)還要分擔(dān)一些家務(wù),。一身破衣舊衫,，笨嘴拙舌，學(xué)習(xí)也不算好,，所以不是個討人喜歡的孩子,。我常常躲在角落里，用漠然的目光審視著周圍的人和事,，幼小的心靈隱約感到世態(tài)炎涼,?？蓛?nèi)心卻很倔犟，愛憎分明,，經(jīng)常與一些不喜歡的人不喜歡的事杠上,，不依不饒。在學(xué)校里也不愛活動,，下課了要么不出教室,，要么靜靜站在走廊的盡頭看別人玩耍，整個一個孤僻古怪的小孩,。

我的童年就這樣在陰郁里度過,。進(jìn)入四年級時，學(xué)習(xí)才開始有點起色,。說起來還得感謝我的語文老師——李在春老師,。

那時他還是位年輕的小伙子，很是幽默風(fēng)趣,。在他的帶動下,，同學(xué)們學(xué)習(xí)積極性都很高。每次單元測試我們急于看成績,。下課了,，紛紛湊到老師宿舍窗前，順著小小的窗口望去,，房間里一床一桌,，簡陋得很，我們的試卷就躺在寫字臺上,，偶爾露出一兩個紅色的分?jǐn)?shù),，而老師正捧著一本書心不在焉地翻著。我們把小腦袋探進(jìn)到窗玻璃上,，恨不得透視那神秘的分?jǐn)?shù),。

不大會兒，窗外同學(xué)越聚越多,，小聲嘀咕變成大聲喧嘩,，老師就坐不住了，起身走出宿舍,，手里還拿著根棍條,，嘴里發(fā)出驅(qū)趕雞鴨的“嗤嗤”聲，一邊假意敲打,，一邊樂呵呵地扮鬼臉,。那時宿舍門口芙蓉花開得正旺，輕盈的花瓣在笑聲中悠悠飄落,。那是多么溫馨的一幕,，多年以后只要想起就如溫暖的陽光灑滿心頭,。

而對我影響最大的還是我的一篇習(xí)作《春晨》。那是四年級下學(xué)期,，經(jīng)過半年的學(xué)習(xí),，我已改變了從前的懵懂冥頑，人也乖巧了些,，就如大人說的,，開聰明孔了。

一次習(xí)作課上,，李老師讓我們寫題為《春晨》的作文,，老師說：“用你們的眼睛去觀察，用你們的語言去表達(dá),，結(jié)合你們的想法寫,，要情景交融，寫出自真情實感,?！碑?dāng)時我就想，這不是很簡單嗎,？于是我就提筆,，噌噌半節(jié)課就寫了長長的一篇作文。李老師走到我身邊拿起我的作文稿,，面露喜色,，自言自語地說：“不錯！不錯,！”

接著,，他就讓同學(xué)們都停下來，把我的作文當(dāng)范文念給大家聽,?？吹酵瑢W(xué)們投來羨慕的目光，我害羞地低下頭,，心里卻滿滿的成就感,。也許這是我小時候得到的最高嘉獎，也是第一次被人認(rèn)可,，這讓我振奮不已,，自卑敏感的心靈得到莫大的慰籍。那時候我就想,，我不善于說話可以寫呀，我可以用筆寫下所見所聞,，所思所想呀,。也就從那時起我愛上寫作,，通過文字表達(dá)丑小鴨的內(nèi)心世界。

也是從那時我開始努力學(xué)習(xí),，性格也活潑開朗多了,。特別是開始喜歡詩詞，常常能感悟詩詞里的寓意,，能沉浸于詩詞的美妙意境,。那時課外書籍很少只能把課本啃了又啃。更多的時候胡亂涂鴉,，看到什么寫什么,，當(dāng)感覺自己文字貧乏，詞不達(dá)意時也很懊惱,，就拼命地去文章里吸取,，遇上好詞好句都拿本子記上。這就養(yǎng)成了自覺學(xué)習(xí)語文的習(xí)慣,。是老師不經(jīng)意的鼓勵讓我告別了自卑,，讓我愛上寫作。從此我的童年生活就多了一份色彩,，我也找到一條從心靈通往外界的路,。

上了初中，教我的是彭文斗老師,。如今老師已經(jīng)仙逝,，可他老人家的音容笑貌深深地刻在腦海里。

彭老師很古板,，我們背地里叫他“彭老板,、老學(xué)究”。他還有點封建,，什么“男女授受不親”,，班上男女同學(xué)幾乎都不說話。他教導(dǎo)我們做人要正直,，要有骨氣,。他教導(dǎo)我們珍惜時間，學(xué)而不倦,，學(xué)如逆水行舟,，不進(jìn)則退。他每個周六放假告訴我們：回家別苕吃哈脹,，吃壞肚子,。至今我們幾個老同學(xué)見面還打趣地說：真不愧彭老師的學(xué)生，一根筋，不會變通,！他是很死板,，要求我們書寫一絲不茍，穿衣坐相都得規(guī)規(guī)矩矩,。但是我還是感激他,，他的嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，讓我們懂得認(rèn)真學(xué)習(xí),，認(rèn)真生活,，在各種誘惑面前不會偏離方向。

每個語文早自習(xí),，他就在講臺上正襟危坐,，抽同學(xué)上來背書，左右各一個,，背誦的內(nèi)容也不同,，只要你背錯一句，馬上一栗暴下來,，疼得眼淚直滴,，所以我每次都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕挨打,，像《老三界》那樣的長文章也得背得滾瓜爛熟,。對文言文他更是情有獨鐘，講起來搖頭晃腦,，之乎者也又延伸到一些民間諺語典故,，聽著也興趣十足。當(dāng)然了幾乎所有學(xué)過的古文都得默寫,。好在我喜歡語文,，也沒有什么抵觸情緒。這種看似笨拙的學(xué)習(xí)方法,，卻也扎實學(xué)到了東西,。

初三時李華清老師和張楚老師帶過我的語文課，雖然時間不長,，卻也讓我難忘,。

這兩位老師當(dāng)年都年輕，意氣風(fēng)發(fā),，也是愛好詩詞的文藝青年,，他們才華橫溢，講起課來引人入勝,，著實讓我敬慕,。

記得學(xué)期結(jié)束,，張老師還給了我一大摞新作文本，告訴我說：愛寫就多練練吧,。簡短的一句話卻深深鼓勵了我,！上高中第一次放月假，我站在街頭不知道回家的路,，又身無分文不能乘車，焦急之時竟看到了張老師,，像個迷路的小孩看見了親人,，我眼淚都快就出來了。老師帶我從小路沿著大畈回去,。

時值初秋,，稻子剛剛成熟，金黃的稻穗一路頷首,。老師不停地問及我的學(xué)習(xí)情況,，還有愛好寫作要堅持。也是從那以后我再也沒見到張老師了,，前年建了同學(xué)群才看到老師的消息,，卻很少說話，其實心里很感激我的老師們,，我想說：謝謝您,，我敬愛的老師！

而對我影響更深的,，要算高一時的蔡安祥老師,。只要說起高中的事，我都會自豪地告訴別人,，我的語文老師是蔡老師,，高一二班！那時蔡老師剛從師專畢業(yè)從教不久吧,，年輕卻不氣盛,，走路有點行云流水。這么形容可能有點不妥,，剛?cè)岵?，?nèi)涵豐滿，儒雅清高用在他身上一點不為過,。本來我就喜歡語文,，加上這么好的老師，我們學(xué)習(xí)語文積極性就更高了,。每天盼著上語文課,。

記得老師有件綠色的秋衫，松松垮垮套在身上，頭發(fā)也蓬松著,，有點不修邊幅,。進(jìn)得教室全班掃瞄一下，綰起袖子,，露出兩只瘦長的胳膊,，兩只手掌支在講臺上，面容似笑非笑,，然后不緊不慢侃侃而談,。他的課上起來很輕松，讓人不知不覺走進(jìn)去,。那時他在班上主張發(fā)展個人興趣,，按個人愛好分各種興趣小組。我當(dāng)然是文學(xué)組了,。老師帶我們辦文學(xué)刊物《小溪》,。組稿，版面設(shè)計,，印刷……一系列的工作做的有聲有色,。老師還給我們講三毛、張愛玲,、廬隱,、石評梅……從那時開始我就找她們的作品來讀，很是喜歡,。

蔡老師雖然清高,，課余時間也和學(xué)生打成一片。永遠(yuǎn)忘不了高一下學(xué)期那個春游,，老師帶著我們語文興趣小組的同學(xué),，騎自行車去春游。那一天陽光明媚,，梅河碧水悠悠,，我們?nèi)チ税咨徍铀畮欤懒硕贩缴?，崇山峻嶺,，一路飆車。無所忌,，無所懼,。換成現(xiàn)在是哪個老師都不敢這么任性，條條款款禁錮著,，學(xué)生一個個安全地圈養(yǎng)著,。但那次經(jīng)歷讓人終身難忘,，學(xué)習(xí)之余撲進(jìn)大自然的懷抱，放飛心情,，親近一草一木,，呼吸清新的空氣，感受山水的壯麗多姿,，同時鍛煉身體,，提高了行動的能力。多么難得的一次生活體驗,！它像一顆璀璨的明珠,，永遠(yuǎn)閃爍在記憶的長河里。

這兩年我們也相約去看過蔡老師,，老師不再年輕，歲月在他的臉上刻下了滄桑,，也寫下了祥和,，那份儒雅和與世無爭還在。離開幾十年,，他從教幾十年,，一直是學(xué)生喜愛的老師，桃李滿天下,。他是用真心,、用真性情與我們教書，與我們一起成長,。也是在那時我更喜歡寫作,，每次布置作文我都交兩篇，一篇當(dāng)習(xí)作按框按條寫,，另一個本子就當(dāng)課外本,，隨意寫，記得一次《母親》的作文,，我?guī)缀鯇懲炅艘粋€大作文本,，我把母親含辛茹苦呵護我的一些小事都寫出來了，我是流著淚一氣呵成,，上晚自習(xí)時老師在班上念,，很多同學(xué)都感動得哭了。  

生活中的喜怒哀樂我都用文字寫出來,。我曾逃過許多次體育課,，帶上筆和本子獨自去田野。趴在油菜花叢中描寫,，溪水潺潺,，綠油油的青草在水底招搖,，遠(yuǎn)處農(nóng)民伯伯吆喝著耕種……春風(fēng)物語，一切無限美好,！秋天吃完晚飯,，通過學(xué)校邊上的池塘，有一座小山,，說是山卻少有樹木,，被開墾成梯地，偶爾種些農(nóng)作物,，幾株紅高粱,，幾桿收漏的芝麻禾，高高低低的茅草叢,，夕陽西下,，我躺在草地上，手上拿著歷史或地理書,，卻一句也沒背下來,，沉浸在風(fēng)景里，我的青春我的夢……

在那時也結(jié)識了我的終生好友,，我們曾一起寫作,，一起走校園旁邊窄窄的小巷，偷摘人家的梔子花,。暢想長大了一起買個大房子,，絲質(zhì)的藍(lán)色落地窗簾，木質(zhì)的桌椅,，大大的圓床,，黃昏了，月亮掛上樹梢,，我們喝葡萄酒,，光著腳丫子滿屋蹦噠，頭挨著頭躺床上天南海北聊天……可還沒等我們暢想完,，上晚自習(xí)鐘聲響起,，我們便撒腿奔向教室。高中生活,，蔡老師,，我的好友，文學(xué)愛好,，這都緊緊關(guān)聯(lián)著,，是我珍貴的精神財富。

離開學(xué)校以后,，我還是保留著這份熱愛,，也得到幾位老師的鼓勵,。 當(dāng)年的何老師啟發(fā)我：那些現(xiàn)實中的素材，要以文學(xué)者的眼光去發(fā)現(xiàn),，去感悟,。握起來是有力的拳頭，有萬物有底蘊,。散開如陽光燦爛,，有光澤有溫暖。寫作,，除了有一定的文化知識和豐富的生活經(jīng)歷,，更要堅持，有韌性,，隨性糊弄幾句,，花兒一樣偶爾眨下眼，那只能叫渲泄情緒,。一肚子晃蕩的蛋花不叫作品,，只能一個個懷胎分娩才成“蛋”。

那個少年癡夢,，那聲心靈的呼喚，那股融入血液的情懷,，那無法割舍的愛好,，回來吧！感謝您們,，我敬愛的語文老師,！是您們給了我一個豐富的精神世界，讓我孤獨卻不孤單,。若有詩書藏于心,，歲月從不敗美人，那么不忘初心,，去文字里取暖,，去文字里放逐吧。