“雙搶”,，農(nóng)歷小暑后經(jīng)大暑而至立秋后一個多月的搶收早稻搶種晚稻。小暑,，開始進入伏天,；大暑，一年最熱時節(jié),；立秋,，還未出伏,，稱“秋老虎”：“三伏加秋，曬死泥鰍”,。

50年前,，作為無產(chǎn)階級專政對象黑八類（地、富,、反,、壞、右,、叛徒,、特務(wù)、走資本主義道路當權(quán)派）子女,，在鄉(xiāng)間經(jīng)歷了人生最為艱辛以致刻骨銘心的幾年“雙搶”,。其時，“站在家門口,，望到天安門,，胸懷全世界”的人民公社社員，被要求為革命生產(chǎn)更多的糧食,，一改贛地千百年來農(nóng)耕稻作習俗,，農(nóng)時更緊，農(nóng)活更多,，勞作更苦,。

擬此一日“起居注”，讓后人不致憑空想像“吃豬狗食,，干牛馬活”,。

 卯時（5:00—7:00）

還不到卯時，寂靜的夜空,，代替值班公雞打鳴的是清脆凌厲的哨音,，生產(chǎn)隊長沿村巷一聲哨音一聲吆喝：出工了！“夜半呼兒趁曉耕,，羸牛無力漸艱行”,，這是唐詩；“良人猶恐催耕早,，自扯蓬窗看曉星”,，這是宋詩，與唐宋時母喚兒婦催夫不同的是,，此刻是集體勞作的頭領(lǐng)催耕,。

夜朦朧，鳥朦朧,，人更朦朧,，跌跌撞撞踩進秧田,，啥也看不清，憑習慣性手感拔扯稻秧,，成束成把,。“螞蟥蛆聽水響”,，被驚醒的螞蟥悄悄地吸附在人腿上快樂地吮血,。天微明，可看清農(nóng)具家什,，女的還拔秧,，男的去犁去耙或插秧。

辰時（7:00—9:00）

半軍事化的集體勞動解散大約一個半小時,，各自回家吃早飯,。木甑蒸熟的米飯，特別香,，但口糧不夠,，米飯摻有蕃薯芋頭絲。這一個多小時的精確計算使用到每一分鐘的分配：喂豬,、喂雞,、喂鴨。將分在本戶名下的濕稻草挑至空地攤曬,。去菜園作些管理并摘點瓜蔬,。將一家老小少至五六口多則十余口的汗臭衣物搓洗晾曬。那時,，正值我國人口出生高峰,，有歷史資料表明，當時育齡夫婦平均生育接近6個孩子,。主婦還得哺乳或調(diào)理幼雛,。

巳時。午時,。未時（9:00—15:00）

這5個多小時是“雙搶”一日的“強行軍”,，長時間四肢著地的躬身割禾。午時前后,，氣溫高達40度,，“小暑大暑，上蒸下煮”,。烈日灼炙,，熱浪橫虐，田水漸沸,，腹空疲累,。右手揮鐮，左手握禾,，以大拇指與另四指緊緊攥住禾桿先割斷后纏成一把,，擱放在隨身搬遷的木架禾臺上。四把一排,，八排一垛,，兩垛一擔，濕漉漉,，水淋淋,，每擔八、九十公斤,，挑回村里曬坪,。

挑禾是男勞力的重活，有四大考驗,。一是上肩后在田里跋涉,，趔趄搖晃，肩有重擔而腳下卻是陷下去難拔腿的爛稀泥,。二是登上田岸,，尤對于矮小力弱者要使盡從娘肚里出來的吃奶之力。三是登岸后的田埂上行走,，此時田埂兩側(cè)在芒種時種下的大豆都棵壯葉茂,，行走其中，步步如有繩索羈絆,，空手行走都難,，何況肩挑重擔？四是走上無豆棵的村道時卻因烈日曝曬多時砂石滾燙,，光赤的腳板如履燒紅的鐵板,。

此前贛地稻作傳統(tǒng)習慣是谷雨前后栽插早稻秧苗時，留下行距與間距較疏,，待至芒種立夏前后早稻秧苗有膝蓋高了,，將晚稻秧苗間插在早稻苗中，早稻成熟收割后撫育早已扎根的晚稻苗,。此謂“間作”,。為提高土地利用效率而此時不許間插，早稻收割后,，又將水田重新耕與耙,，再插晚稻秧。此謂“連作”,。這增加了酷暑炎天里的耕,、耙,、插農(nóng)活，勞作無疑比祖輩強化多了,。與勞動者同命相連的是可憐的耕牛,。以前“老牛粗了耕耘債”“夕陽牛背無人臥”“穿破山前白云渡”，夏季的牛是優(yōu)哉游哉的,。而此時卻要在烈日熱風里拉犁拖耙,，要命的苦和累，還不知喊一句苦,。古代傳說“吳牛喘月”,，似乎預(yù)言了這牛與人一樣的苦命：見到慘白的月亮都以為是毒辣的日頭！

申時（15:00—17:00）

未時末或申時初,，終于盼到吹哨收上午工,，可以名義上午休兩個多小時。人很疲累,，也很饑餓,，但因睡眠少，出汗多,，曝曬久,，只想困覺無食欲?！叭耸氰F,，飯是鋼”，靠一大盆咸菜蘿卜干熱湯勉強填幾碗飯,。晴空忽卷烏云,，暴雨或?qū)⒔蹬R，飯碗還未丟下,，又聽見急促哨音要去搶收曬坪上晾曬的稻谷,。還得將攤曬的稻草桿打堆或捆綁歸家。熱辣干刺的稻桿如同帶刺的荊棘,，即使大半年赤裸幾成盔甲的皮膚都癢痛難受,。稻草是生產(chǎn)隊唯一不按勞務(wù)而按戶頭分配的物資，那是每家床上睡覺的墊褥,，所謂“干稻草,，軟又黃，金絲被,，蓋身上”的詩意詠嘆,，更是圈養(yǎng)豬牛的四季墊欄干草。農(nóng)家私有財產(chǎn)唯有家養(yǎng)的一、二頭豬（牛是生產(chǎn)隊集體財產(chǎn)由各家輪流飼養(yǎng)）,，而“養(yǎng)豬冇巧,，欄干食飽”，稻草墊豬圈后又成了極有用農(nóng)家肥反哺農(nóng)田,，所以每一根稻草都是寶貴的,。夏日農(nóng)忙的一天里,，就這么一個時辰由自己支配,，想困也不敢困：得去為久旱的菜地戽水，得去烈日下滾沸的水田,，尋些此時半死不活的小魚泥鰍以解無佐肴之荒……

酉時,、戌時（上）（17:00—20:00）

申時末，太陽略西斜,，男插秧,，女拔秧或繼續(xù)割禾。經(jīng)一天曝曬的農(nóng)田水溫大約六十度左右,，經(jīng)旬累月的浸泡,，許多人手腳潰爛，將牡荊這種開紫穗碎花的灌木葉搗碎,，于晚間敷于潰爛處,，清涼而稍遏阻潰爛的速度。強忍著扛著不許歇工,，農(nóng)活正忙,，要搶農(nóng)時：“大暑不割禾，一天脫一蘿”“立秋后插秧,，上午下午不一樣”,。更要掙工分，否則年終分配口糧都領(lǐng)不到,。

夜幕低垂,，全體勞力集中到曬坪，兩男一女共一塊石板為三人小組：男在石板上狠命抽打以脫谷粒,，女在身后憑手感將脫粒后稻草扎束成人字形草垛以便分配與晾曬,。沒有烈日曝曬，昏暗中或有幾絲晚風,，有些笑謔,，苦中作樂的歡快。

戌時（下）（20:00—21:00）

一燈如豆的煤油燈下,，一家老小圍坐晚飯,，可憐的孩童嗷嗷待哺，有些哭鬧著拖著鼻涕入睡了。餐桌上極少見畜禽肉菜,，自家養(yǎng)的豬必須出售給國家,，殺豬要政府批準；雞或鴨,，多指望從它們屁股摳幾枚蛋,。下飯菜就是爆炒的幾大碗青椒，或豆角,、茄子,、南瓜。青椒里藏了幾條小魚或泥鰍,，那就“泥鰍放個屁,，青椒也有味”了。男人,，多有兩個解乏的嗜好：煙與酒,。有兩毛錢左右一包的“廬山牌”“壯麗牌”，甚至最便宜的九分錢一包二十根卷煙的“經(jīng)濟牌”,，也買不起或不舍得買,。九分錢，得賣掉三個雞蛋,。九分錢,，可購四盒半火柴，不能自己生產(chǎn)要基本日常消費的商品就這么三樣：火柴,、肥皂與煤油,。自種的煙葉切成絲，用廢舊報紙或撕扯孩子的課本,、作業(yè)紙卷成喇叭筒過過癮,。酒，自釀的略酸而有些薄薄酒味的水酒,，“蘸甲傾來綠滿瓢”,，呷一口，嚼一粒炒黃豆,，還得防著不懂事小孩的搶食,，如孔乙己盯著那幾粒茴香豆：多乎哉？不多也,！

亥時（21:00—23:00）

不用吹“集結(jié)號”哨音,，所有勞動者都會自覺聚集到固定的某家廳堂，各人依序掏出自家保存的工分小本本,，本人申報眾人認可由記分員登記今日的勞動工分,，蓋上記分員私章以示負責也防造假。男壯勞力每天9分，女性勞力每天7分,。體弱童工者更少,，按早，上,、下午三個時段的不同分值予以登記,。待年終將全生產(chǎn)隊所有工分總數(shù)攤?cè)氘a(chǎn)值（產(chǎn)值大致只有出售給國家按定價收購的公糧與余糧款），得出每個工分的價值,。像如此十幾個小時的下苦力死做的一天所值,，遇收成好，大約可值七,、八角錢,，可購當時國家定價的新鮮豬肉一斤左右。

每晚必聚的這種如今農(nóng)村再也沒有的社區(qū)活動,，有親近、有融合,、也有些許人性暖意,。生產(chǎn)隊長講評當天的農(nóng)活，布置明天的作業(yè),。還有一位特設(shè)的政治隊長,，會講些并不是身邊的事，雖然會把毛澤東語錄“毫不利己,，專門利人”講成“豪紳地主,，專門吃人”，會把飛到境外的三叉戟飛機說成“三只雞”,，但也是愚昧閉塞的一種信息傳播,。

子時。丑時,。寅時（23:00—翌日5:00）

終于可以躺平,，伸直累彎了一天的軀殼，已顧不上三十七,、八度的悶熱和點了谷屑,、鋸木屑也驅(qū)不盡的虐蚊，一把草扇自顧自扇幾下就響起了沉重的鼾聲,。

還有不得眠的,。與鄰村、鄰隊,、鄰組共用的水源,，今晚輪到該流進本村、本隊、本組的田塊,，以防偷水,，得派人去渠旁田頭守住那汩汩的水聲。

或某夜里,，有人趁夜深人靜,，用草藤汁或茶枯餅在荒江野灘偷偷地藥魚。待有人發(fā)現(xiàn)鬼火般閃爍,，即會驚醒滿村犬吠,。于是，手電筒火把照徹夜空,，那豐富的野生美味資源,，成了見者有份的大眾漁獵集體狂歡。

今夜無眠,。明日又是“赤日炎炎似火燒”難熬也不得不熬的漫漫長日,。         

2019.4.20

謹以此文致敬

共和國70年所有艱辛努力的普通勞動者