殺年豬,，是民俗,，也是傳統(tǒng)。

在我童年的記憶里,，家鄉(xiāng)永壽每臨年關(guān),，就要?dú)⒛曦i。殺年豬,，儼然是迎接過年的莊嚴(yán)肅穆的儀式,，過年的整個(gè)氣氛、其間的繁復(fù)過程和不可或缺的高潮,，哪一個(gè)細(xì)節(jié)都離不開它不遺余力的推助,；那種血性，那種驚心動魄,，在我幼小的心靈里是那樣的突兀,、詭秘……直至中年，依然能感覺到那種來自鄉(xiāng)情的呼喚……

記得那時(shí)的家鄉(xiāng)剛剛分產(chǎn)到戶,，農(nóng)民的自主意識猛然間被激發(fā),，無論是種植業(yè)還是養(yǎng)殖業(yè)，都有了蒸蒸日上的喜人景象,；殺年豬,，自然而然就成為人們表達(dá)喜慶心情的首選,。

臘月二十三是每年的肉集，不僅永壽如此,，彬縣和長武也一樣,。在此之前，養(yǎng)豬的人家就開始籌劃起殺年豬了,。

殺年豬大體分兩類,，一類是為賣錢，一類是為吃肉,。無論是哪種目的,，都是以過年為主題。

第一次看殺年豬是在家鄉(xiāng)的慢坡村,，那是我家頭一回養(yǎng)的大黑豬,，要?dú)⒘诉^大年。

殺年豬是家中的大事,，不僅神秘而且還有些神圣,。孩子們總是最先覺察出殺年豬的跡象。一進(jìn)入臘月,，大人們的談話里就有了要?dú)⒛曦i的打算,。雖然他們總是背著孩子，但是,，這樣一件剝奪生命的事情即便用盡了辦法,，還是無法阻止它的傳播；雖然面對的是一頭豬,，一頭本該讓人食用的家畜,。

“媽，咱們家是不是要?dú)⒇i,？”我終于忍不住,，去問母親。母親說：“小點(diǎn)聲,，豬聽見了就不好好吃食了,！”

一旦確定真是要?dú)⒛曦i，我心里既高興又忐忑,，既興奮又害怕,，那種孩子的尚未健全的思維，猛然間混亂起來,，促使自己頻繁地往豬圈跑……

豬圈里,，除了母親把每天兩頓的豬食變成了每天三頓外，再沒有什么變化。那頭大肥豬依舊吃了睡,、睡了吃,，整天一副樂樂呵呵的神情。

從來不愿靠近豬圈的我,，這時(shí)也不知道生出一種什么心理,，開始學(xué)著母親，給豬添食喂料,。每當(dāng)我端著一盆煮熟的土豆塊來到豬圈,，大肥豬就把前蹄搭在木柵欄上，“哼哼唧唧”地叫喚個(gè)不停,；那分辨不出喜怒的豬臉,，根本看不出有什么異樣的感覺——注定要被屠宰的家畜，對死亡似乎都很不屑,！

狼吞虎咽地吃完食,，再把石槽舔凈，而后,，它就在圈里開始撒歡,；烏黑的眼珠明亮而又清澈，在長長的睫毛下透射著生命的鮮活與激情,，還時(shí)不時(shí)地瞅瞅我,，讓我的心情更加復(fù)雜，不知該對它說些什么……

殺豬的前一天,，喂食就得停止,，這樣做有什么作用或講究，我不太清楚,。我只注意到，豬,，絲毫沒有覺察到異樣,，反倒很自在，雖然沒人給吃的,，但是人家也不鬧,，就是“呼呼”大睡；偶爾起來,，拱拱地,，或叼著苞谷桿嚼來嚼去，一副悠然自得的神情,。

也不知道我是出于同情還是憐愛,，趁大人不注意，從地窖里刨出幾個(gè)大蘿卜扔進(jìn)豬圈。豬,，“咔嚓咔嚓”地咬著蘿卜,，目光里盡是感激。

要?dú)⒇i了,！

豬圈的旁邊找一個(gè)坎,，然后做一個(gè)土灶臺，把特制的大鐵鍋放上去,，添滿水,，塞進(jìn)鋸好的槐樹木頭……艷麗的火苗從土坎里躥出來，吐著煙霧,。煙霧,，向著清晨里湛藍(lán)的天空升騰著，飄渺,、搖曳……緩緩悠悠的,，年的意韻慢慢展開。

幫忙的左鄰右舍陸續(xù)來到我家,，母親端出早已備好的糖果,，再泡上茶水，讓他們稍作休息,，等候殺豬把式二保叔的到來,。

三三兩兩的人只在院子里踱步、轉(zhuǎn)悠,，通常不去豬圈看豬,。明擺著，他們是怕人多會驚擾到它,，到時(shí)候抓起來費(fèi)勁,！

這時(shí)，母親在院子中間擺一個(gè)紅色小方桌,，上面放只碗,，碗里盛滿五谷雜糧；插進(jìn)三柱香,，點(diǎn)著……很快,，家里里里外外都彌漫著焚香的濃烈氣息。

那時(shí)候喜鵲特別多,，家里有個(gè)熱鬧的事情,，或者是庭院里有可吃的莊稼、煙酒糖茶之類,，不知道它們是如何覺察到的,，很快聚來,，在院墻邊的梧桐樹上“喳喳喳”的叫個(gè)不停。

豬,，其實(shí)也絕非傻瓜,！它終于感覺到了不同于往常的氣氛，開始不安起來……

二保叔來了,！

他在村里是個(gè)“娃娃頭”,。別看他長得身高馬大、粗壯結(jié)實(shí),，其實(shí)此人特別隨和,，對誰都很好，尤其愛逗小孩玩,。

所以,，二保叔會殺豬？我那時(shí)確實(shí)很難理解,。

要開始捉豬了,。

母親先打開圈門走進(jìn)去，手里拿截木棍,，靠近豬,，給它撓癢癢……不多時(shí)，豬“撲通”一聲躺在地上,，四肢伸展,，微閉雙眼，特別享受地放松了下來……

喪失了戒備心理的大黑豬,，很快被眾人圍住,，四蹄、耳朵,，都被牢牢抓?。黄鄥柕暮拷新曀查g劃破山野的寂寥,，驚飛了喜鵲,，引得狗兒狂吠不止……圈外的糞堆上早就放好了一個(gè)破木板，豬被眾人連拖帶拽地抬了上去,。

二保叔此時(shí)已換上一套皮衣服，還穿上了雨靴,。只見他快速地從竹藍(lán)里抽出一把刀,，粗壯的膝蓋猛然頂住豬的前胛，明晃晃的刀直抵豬的咽喉,！

二保叔猛地一用力,，刀,，捅了進(jìn)去……尖銳、撕裂的嚎叫瞬間回蕩于十里八鄉(xiāng),。

刀,，一邊轉(zhuǎn)動一邊進(jìn)入，直至手握之處,，才停下,。白色的瓷盆里早已接滿了殷紅的血，一股股的,，冒著熱氣,。

嚎叫聲逐漸在減弱……豬也慢慢地不再掙扎。

“后面提起來,，往高抬,，把血淌凈！”二保叔大聲地命令著,。

前后也就是三五分鐘,，豬，沒有了生命,，直挺挺地躺在那兒,，毫無氣息……

滿滿一大鍋水，已經(jīng)翻滾著浪花,。

“這水太燙,，添些涼水，不然肉皮就紅了,！”二保叔很有經(jīng)驗(yàn),，大家都聽他的。

試好水,，二保叔才和眾人把豬投入大鐵鍋,，后腿掛上鐵勾，兩邊分開,，用力提起來放進(jìn)去,、放進(jìn)去再拉出來……反反復(fù)復(fù)，直到各個(gè)部位受熱均勻了,，揪一把豬脖子上最硬最長的毛,，如果能揪下來，就立刻拉出來放回木板,，眾人快速地圍起來褪毛,；有用褪毛石的，有用鐵刮板的,，有人著急了就地?fù)炱鸫u塊,，也能褪豬毛,。

不大一會兒，黑豬變成了白豬,，躺在那兒,，在孩子的世界里成為奇異的風(fēng)景。

怯怯地走近它,，用手摸摸那光滑而又略帶溫度的雪白肌膚,，我實(shí)在是無法相信這就是之前那頭又黑又臟、又跑又躥的大黑豬,！

毛褪完之后,，緊接著，二保叔找來槐木杠子,，用繩子綁個(gè)支架,，眾人合力把豬腳朝上、頭朝下地掛起來,，準(zhǔn)備破腹開膛,。

這時(shí)，其他人就可以回院子里休息了,，磕瓜子,、砸核桃、喝濃茶,，逐漸平息氣喘吁吁的神情,；留下二保叔一個(gè)人，操刀展示手藝,。

三下五除二,，也就是一根煙的功夫，二保叔就把豬的內(nèi)臟各部位分放在木板上,，清清楚楚,、利利索索，令人佩服,。

現(xiàn)在,，輪到二保叔休息了！其他人又回來,，圍著木板開始翻腸倒肚,，洗涮、沖刷……

“二保哥,，過來看一下,，看我們收拾得干凈不！”

“好,，讓我看一下,。”

二保叔一番巡視之后很滿意,，隨即割下豬脖子一圈肉,，拿到廚房對我母親說：“快，燉一鍋菜,，大家都餓了,！”

從地窖里刨出來的白蘿卜，此時(shí)成了燉肉的絕配,！白蘿卜鮮美多汁,，是解膩開胃的上品。

那時(shí)候的豬肉就是香,。不知為什么,，不管歲月如何變遷，那種極其特別的滋味依舊存在,，無比誘惑地縈繞于心間,。

細(xì)想想，其實(shí)這香味也是一種必然,。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,，飼養(yǎng)一頭豬全憑汗水和天然食物——夏天再熱也得割草，冬天再冷也得打糠,，就連人吃的土豆也得省出來喂豬,。

哪像現(xiàn)在，高科技飼養(yǎng)的豬雖然雪白一片,，但并不香醇和健康,，時(shí)不時(shí)地讓人“談肉色變”！

那時(shí)候的鄉(xiāng)鄰也特別淳樸,、厚道,，吃完飯，他們趁著人多,，把卸開的兩扇豬肉抬回窯洞,，遮蓋好；殺豬的場地也都徹底地清理一番,，這才打算離開,。

臨走時(shí)，母親讓二保叔把下水分給大家?guī)Щ厝?，算作謝意,。

等到傍晚時(shí)分，一切又恢復(fù)了之前的寧靜與祥和,，狗不叫,、雞不飛,，喜雀跳來跳去，悄悄地給自己搭著窩,。

……

洗涮完畢,，母親把方桌搬回窯洞，用瓷盤端來豬頭,，放上去,，旁邊再點(diǎn)著香，跪地,、磕頭……

而我卻很失落,，總?cè)滩蛔∪ヘi圈跟前轉(zhuǎn)悠，看看空蕩蕩的圈舍,，摸摸再也不用關(guān)緊的柵欄門,，心里有一種說不出的滋味……

臘月二十三是太峪鎮(zhèn)的肉集，母親帶著我去置辦年貨,，順便看看豬肉價(jià)錢,；價(jià)錢好了，就在村里賣一些,，剩一點(diǎn)夠吃就行,，如果價(jià)錢便宜，那就不賣了,，全部留著自家吃,。

一上街，哇,，白花花的一片全是豬肉,，擺滿集市。我那時(shí)候就想,，這么多豬幾乎都是在同一時(shí)間被殺了吃肉過年,，這年怎么這樣神圣，需要如此之大的氣場來烘托,、助力,？！

我百思不得其解,。直至中年后的今天,，我也不能給自己一個(gè)最滿意的答案——或許，這本不需要答案,，只是我自作多情吧,！

如今，農(nóng)村散養(yǎng)的豬越來越少，殺年豬已是稀罕之事,，在歷史的長河中,，往日殺年豬的大場面恐怕再難出現(xiàn)了……

12月16日于槐山