|
我們老家稱爸爸的大妹妹”爹爹”,。此爹字非彼爹意,，外人看著糊涂，我們自家族人門兒清,。我們的親爹地,，我們背后管他叫老爺子。 “爹爹”和我們很親近,。我爸爸那輩兄妹仨人,，“爹爹”位居老二，下面還有個(gè)小幺妹兒,。老二多半是夾心餅干的地位，兩頭不待見,，不幸“爹爹”又是個(gè)女娃,，不幸我爺爺又英年早逝,，不幸我爸爸身為長子任憑家徒四壁也要讀書到底，不幸我奶奶原本富裕人家的家底早已在輾轉(zhuǎn)中散盡,，我“爹爹”十六歲就開始工作了,，公交汽車售票員，干了一輩子,。 我“爹爹”年輕時(shí)候還是挺漂亮的,。當(dāng)然我奶奶一家都長得不錯(cuò)，據(jù)說我奶奶的奶奶是清朝格格出身,，90多歲的時(shí)候還耳不聾眼不瞎,，一口整齊的小白牙，每天都要穿戴齊齊整整,，發(fā)稽梳得一絲不茍,。基因這玩意兒,，有時(shí)候你還不得不信,。 漂亮的女孩難免有人追，我”爹爹”卻一眼認(rèn)定雷叔叔,，我姑爹,。我姑爹雖然長得一表人才，當(dāng)年卻是可以隨時(shí)擼起袖子街頭斗毆的小混混,。我奶奶自是不同意,。愛情的力量勢不可擋，事實(shí)也證明我奶奶看走了眼,。從結(jié)婚第一天起,，我姑爹好似變了一個(gè)人，心靈手巧,，沒有他干不了干不好的事,，還格外聽老婆的話，如果全國評(píng)選模范丈夫,，我姑爹肯定入選,。 我被寄存到我奶奶家的時(shí)候，我“爹爹”剛結(jié)婚,，每次她回娘家,，我就跟著承接雨露惠澤，撈著些好處,，她單位夏天分的西瓜冬天分的年貨,，通通直接被拎進(jìn)了我奶奶家，最后進(jìn)到我和一同被寄存的大弟的肚皮,。偶爾姑爹和她同時(shí)回娘家,，更是就地操辦一桌“滿漢全席”,，過年一般。有時(shí)她也會(huì)帶我一個(gè)人出去玩,，用紅糖水的誘惑甩掉我的小尾巴-四歲的大弟,。就是那個(gè)時(shí)候我第一次坐上了公共汽車，隨她在市里跑了好幾個(gè)來回,。至今我還記得那一段段空曠的大道,，余暉下的巨幅海報(bào)-上面大大的拳頭下伸出的四人幫的小腦袋，還有在最后一班車上眼瞅著黒暗中樹影掠過,，回頭望望空無一人的車廂而生出的一絲恐懼,。 大概有好些年我“爹爹”都有塊心病，沒能為雷叔叔生個(gè)兒子,，那個(gè)年代已經(jīng)開始了計(jì)劃生育,，雖然他倆有個(gè)可愛的女兒，但是人嘛,，總想盡善盡美,。終于在我上大學(xué)的時(shí)候，聽說“爹爹”費(fèi)勁心思買了個(gè)指標(biāo),，可以生二胎了,，結(jié)果，又是個(gè)丫頭,！這次“爹爹“倒是認(rèn)命了,，歡天喜地接受了老二。我倒有點(diǎn)小小的不安了,，想當(dāng)年,，“爹爹”結(jié)婚沒幾天把我捉去壓床，讓我睡在他倆中間添香子運(yùn),，得,，我上去就燃旺了他倆的女兒命，早知道,，他們應(yīng)該去捉我大弟壓床,，我留在奶奶家喝紅糖水好了。 出國二十五年有余,，中間我和“爹爹”見面次數(shù)屈指可數(shù),。我知道她特別想見見我先生，我兒子去過幾次武漢,，她見過,，只有我先生從未謀面。我和先生在美國相識(shí)，原本打算安定一些的時(shí)候回國舉辦婚禮,，各種原因拖下來最后不了了之,。七八年前我們?cè)羞^一起回武漢的打算,，“爹爹”風(fēng)聞立馬把住的房子裝修了一番,，最后我們安排不過來,，還是我一個(gè)人回去了,，“爹爹”的失落是顯而易見的，我還有些不解,，問“爹爹”為啥要忙著裝修,，“爹爹”說,，她怕家里破落會(huì)讓我在先生面前抬不起頭來。 兩年前我回武漢的時(shí)候,，“爹爹”和雷叔叔也趕來相陪,，每天變著花樣做我小時(shí)候吃過的“滿漢全席”的菜肴，我在小區(qū)跑步,，“爹爹”也要陪著,，在一旁靜靜坐著，一會(huì)兒看看手機(jī),，一會(huì)兒看看我,。她還是和以前一樣寬慰我，要我別擔(dān)心在武漢的爸爸,，萬一有什么需要,，她和雷叔叔會(huì)第一時(shí)間趕到，她永遠(yuǎn)是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾,。我不知道那段時(shí)光是她最后一段健康無憂的屬于我們的好時(shí)光,。 去年十一月，我和爸爸一行又回了老家,，見到了病中的“爹爹”,。“爹爹”已不復(fù)當(dāng)年的美麗,，人浮腫了,，下巴墜得厲害，雷叔叔也明顯老了,，動(dòng)作有些遲緩,，他的腰椎也出了問題，最近做過手術(shù),。所幸兩個(gè)女兒還在身邊,，乖巧懂事，忙前忙后。我們一起給爺爺奶奶上了墳,，在外吃了中飯,，又回到“爹爹”家中小坐。沒人提起”爹爹”的病情,，我們都假裝它不存在,，這樣一種惡性病，斯蒂夫.喬布斯都抗不過去,，一介平民又能怎樣呢,？那天下著蒙蒙細(xì)雨，我們還要當(dāng)天趕回,，“爹爹”一家送出樓門,，大弟的車在狹窄的人行道上倒來倒去挪位置，我從車?yán)锿钡?，她穿著厚?shí)的花棉襖,，在空地上望著我們，我揮揮手,，車窗玻璃有點(diǎn)霧,，我不知道她看不看得清楚車?yán)铮瑒偛旁诩抑形疫€輕松地告訴她我明年再回來看她,，她應(yīng)著,，她的鎮(zhèn)定給了我信心。 上個(gè)月我還和“爹爹”通話了很久,，她仔細(xì)問我們家中每個(gè)人的情況,，我都一一從實(shí)道來。她說她一直沒什么特別不舒服,，現(xiàn)在每天可以吃二兩飯,，一點(diǎn)肉了，只是前段化療期間有些食欲不振,。這讓我放心不少,，我們還半開玩笑地懷疑，是不是之前誤診了,。 我本來每天都忙,，忽然武漢又被封了，爸爸那邊生活用度天天需要遙控監(jiān)視,，武漢剛剛好點(diǎn),，冠狀病毒又在美國本土爆了，還要顧及自己和這邊家人,。兩星期前”爹爹”微信問我美國近況,，我簡單回了，這個(gè)月十五號(hào)她還發(fā)了個(gè)什么宣傳視頻，我忙著,，都沒點(diǎn)開看,，想著她還在那兒好好的，想著這周末應(yīng)該跟她再次視頻了,。 沒想到我周五再打過去,，找到表妹，聽到的消息卻是“爹爹”幾小時(shí)前剛剛走了,，而且現(xiàn)在非常時(shí)期,，人要馬上拖去火葬，遺體不能進(jìn)殯儀館,，不能舉辦葬禮。我看看手機(jī),，我剛剛給“爹爹”發(fā)的短信還在,，”爹爹”十五號(hào)給我發(fā)的視頻也在上面，我趕緊點(diǎn)開,，原來里面講的是人生最重要是健康,。 ”爹爹”給我發(fā)視頻時(shí)，其實(shí)是在醫(yī)院里,，她給我發(fā)了這個(gè)視頻,，也給我們的親戚群發(fā)了同樣的視頻，我們都以為她還好好的,，只是發(fā)視頻玩兒,。她不是沒痛過，最后一天她還把雷叔叔從醫(yī)院趕回家,，她疼的時(shí)候,，疼得綣成一團(tuán)，緊緊抱著她的兩個(gè)女兒,，嗎啡打進(jìn)去四個(gè)小時(shí)都不起作用,，其他止痛藥更是不行，最后打了杜冷丁她才昏睡過去,，在睡夢(mèng)里她安靜地走了,。 我很冷靜地掛了表妹的電話，表妹也很冷靜,，雖然剛開口時(shí)有一絲哽咽,。我又在翻手機(jī)，我看著“爹爹”的微信窗口,，她放的頭像是小外孫的,，我發(fā)給她的短信默默地躺在那里，爹爹你最近還好嗎？可是,，可是,，再也不會(huì)有人回答我了。 我走下樓,，給自己燒了杯開水,。端著茶杯我走到先生書房門口，站在那里,，我突然淚如雨下,。 [黃石文學(xué)選刊]向天笑發(fā)表在《詩刊》2019年第11期的詩《懷父帖》
李芳,，黃石出生，本科畢業(yè)于武漢大學(xué),，留美理學(xué)博士,，工商管理碩士，現(xiàn)供職海外金融機(jī)構(gòu),，業(yè)余愛好文學(xué),。 《新東西》編輯部 征稿啟事： 1 、原創(chuàng)首發(fā),，詩歌（除舊體詩詞外）,、散文、小說,、評(píng)論,、收藏、書畫等作品,，拒絕一稿多投,。百字內(nèi)簡介加個(gè)人清晰生活照一張。 2,、作者文責(zé)自負(fù),，如有抄襲侵犯他人權(quán)益，本平臺(tái)不承擔(dān)任何法律連帶責(zé)任,。
|
