我們是親人

文|靜婉

我們是親人（一）

 大弟妹是娘家本村人,，溫柔賢淑，跟弟弟很恩愛,?？上Щ楹笕甓啵恢睕](méi)有懷孕。每次灣里別人家添了孫子,，爸爸媽媽甚是羨慕,，可當(dāng)著弟妹的面，又不好表露,，急在心里,。

那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá)，加之又是農(nóng)村,，傳宗接代的思想根深蒂固,，兩個(gè)年輕人承受著很大的心理壓力。他們一邊打工,，一邊偷偷地四處求醫(yī),。錢花了不少，一點(diǎn)效果也沒(méi)有,。

我那時(shí)在鄉(xiāng)里教書,，平時(shí)會(huì)有一些學(xué)習(xí)活動(dòng)，比如去縣里參加培訓(xùn),、開會(huì)或考試等,。我常常留意車站或街上電線桿子上的廣告，看到有治療不孕不育的偏方,，就會(huì)把它掀下來(lái),，帶回家給弟弟弟妹看。家離黃石比較近,，有時(shí)候去黃石購(gòu)物,，也會(huì)關(guān)注輪渡、碼頭上的小廣告,。平素喜歡看一些諸如《知音》《家庭》之類的刊物,，插頁(yè)里的廣告也從來(lái)沒(méi)有漏過(guò)。

有一次,，我欣喜地看到《知音》雜志的封底內(nèi)頁(yè)上用一整版內(nèi)容,，詳細(xì)介紹了一位專治不孕不育的專家，姓鐘,，名字忘了,。他的診所就在黃石。我?guī)е吨簟冯s志開心地找到弟妹,，建議她第二天就跟我一起去黃石,。

記得那是冬天。我跟她倆每人騎一輛自行車,，天蒙蒙亮就從家里出發(fā)（弟妹很怕被人問(wèn)起）,。騎行十多里，我們來(lái)到江邊，然后沿江一路前行,。江邊風(fēng)大,，刮在臉上刀割般地生疼。出門時(shí)弟妹客氣地遞手套給我,，我說(shuō)“不冷”,。

哪知道騎到半路上，手都凍木了,。到了碼頭附近,，我們把自行車騎到鎮(zhèn)政府院內(nèi)。小弟上班去了,，小弟妹正在給侄兒穿衣服,。我把凍木的雙手伸進(jìn)侄兒的熱被窩，半天才有一點(diǎn)知覺(jué),。

稍事停留,，我們離開小弟家，走到江邊坐輪船過(guò)江,。到了黃石,，我們按照《知音》雜志上介紹的地址一路找過(guò)去。在接近西塞山區(qū)的位置,，我們找到了鐘教授所在的診所,。

診所內(nèi)正面墻上掛滿了錦旗。鐘醫(yī)生穿著白大褂熱情地接待了我們,。我拿出《知音》,，翻到底頁(yè)，說(shuō)出慕名前來(lái)的誠(chéng)意,。鐘醫(yī)生先給弟妹把脈,，接著做了幾項(xiàng)檢查，然后拿出自行研制的藥粉,，稱出一定分量,，用牛皮紙包好，交給我們,。我們?nèi)绔@至寶,。

交費(fèi)時(shí)，我和弟妹掏空了兜底,，也沒(méi)湊齊四百六十二元醫(yī)藥費(fèi),。為了不放棄眼前的希望，我們倆請(qǐng)求醫(yī)生提前把藥粉賒給我們,。醫(yī)者仁心，他同意了我們的請(qǐng)求。我們除了留下每人一元五角錢的坐船費(fèi),，其余的全部交給了醫(yī)生,，并且，我還親自打了欠條,，承諾一個(gè)療程后復(fù)查時(shí),，一定補(bǔ)足余款。

返程時(shí),，我叮囑弟妹,，藥費(fèi)的事千萬(wàn)不要告訴雙方父母。怕治不好老人家心疼錢,。我叫她把數(shù)目說(shuō)小點(diǎn),，就說(shuō)只花一百多點(diǎn)。那時(shí)候公糧稅費(fèi)繁重,，一百斤稻子才換回十幾元錢,。四百多元藥費(fèi)得賣多少稻子。

藥粉像陳年磚粉一樣呈黃色,。我可憐的弟妹每天要兌水喝一滿碗,。療程三個(gè)月。喝完后去復(fù)查,，鐘醫(yī)生又給她開了些溫補(bǔ)的藥回家調(diào)養(yǎng),。不久，弟妹就懷上了,。一家人欣喜莫名,。九四年年底，我的侄女降生,。兩年后,，又喜添侄兒。

后來(lái),，陸陸續(xù)續(xù)有人找到我家里,，要鐘醫(yī)生的診所地址。一位遠(yuǎn)房親戚家的兒媳,，也在鐘醫(yī)生治療下,，喜獲千金。

如今,，那一雙侄兒都已大學(xué)畢業(yè),。一個(gè)一米六八，一個(gè)一米七六,。兩個(gè)傻大個(gè)成了爺爺奶奶的愛寶,。

我們是親人（二）

娘家門場(chǎng)邊有塊小坡地,，連接著下面的池塘。九十年代初期,，爸爸把它開荒出來(lái),，種了十幾棵橘樹。

橘樹長(zhǎng)勢(shì)喜人,。爸爸一有空就進(jìn)到園子里侍弄,。除草，施肥,，捉蟲,，忙得不亦樂(lè)乎。

三年過(guò)去了,。最高的橘樹有一米多了,。媽媽說(shuō)，今年應(yīng)該掛果了,。

可現(xiàn)實(shí)不這樣,。橘樹雖然開花不少，但真正結(jié)果的不多,，零零星星地綴在樹枝上,。一場(chǎng)暴雨過(guò)后，就更少了,。爸爸很納悶,，一園青翠，怎么就不結(jié)果子呢,。

我回娘家聽爸爸聊起這事,。我也奇怪。但無(wú)能為力,。那時(shí)候橘樹剛剛從西塞山那邊引種過(guò)來(lái),，本地種橘樹的人家很少。很難聽到關(guān)于橘樹方面的經(jīng)驗(yàn),。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),，聽說(shuō)鄰鄉(xiāng)的有位農(nóng)技員，曾到省里參加過(guò)柑橘栽培技術(shù)培訓(xùn),，經(jīng)他指導(dǎo)的橘園產(chǎn)量較高,。我像一下子找到救命草，第二天就一路找尋過(guò)去登門拜訪,。我說(shuō)明了來(lái)意,，并懇請(qǐng)他百忙之中，抽空前去指導(dǎo),。農(nóng)技員爽快地答應(yīng)了,。我聯(lián)系到爸爸,，告訴了這一好消息。

一周后,，農(nóng)技員騎著自行車行了十多里去到我家,。爸爸媽媽熱情地接待了他。簡(jiǎn)單的寒暄過(guò)后,，爸爸向他介紹了橘樹的生長(zhǎng)情況。農(nóng)技員讓爸爸帶他到園子里去看看,。他仔細(xì)察看了土壤,、種植密度，詢問(wèn)了化肥,、農(nóng)藥使用情況,，爸爸一一詳細(xì)回答了他。

在橘園轉(zhuǎn)了幾圈后,，農(nóng)技員給爸爸提了兩條建議,。一是施肥注意花期。橘樹萌芽期,、花蕾期,、謝花期施肥各有講究。二是?；ū９?。謝花六成以上、15~20天以上需要噴灑的霧濟(jì)是有區(qū)別的,，穩(wěn)果期還要用丙森鋅進(jìn)一步保果,。

爸爸用心地記下了農(nóng)技員的話，并盛情挽留他在家吃飯,。

轉(zhuǎn)眼到了第五個(gè)年頭,。橘樹越發(fā)長(zhǎng)高了。枝葉豐茂,，滿眼碧綠,。爸爸認(rèn)真地按農(nóng)技員的指點(diǎn)除草施肥，?；ū９?。偶爾有懂行的人路過(guò)，爸爸也會(huì)耐心地向他們請(qǐng)教,。

功夫不負(fù)有心人,。這一年，成了橘樹的豐收年,。十幾棵橘樹累計(jì)產(chǎn)果三百多斤,?？砂寻职謰寢尭吲d壞了。鄰里鄉(xiāng)親也分享了果實(shí),。

此后,，隨著橘樹的開枝散葉，掛果越來(lái)越多,。高峰期甚至突破千斤,。

我們是親人（三）

爺爺一九八零年從新疆提前退休，回到故里,。

退休前,，爺爺在新疆塔城一六二團(tuán)園林連工作。退休后,，單位按季度給他寄發(fā)養(yǎng)老金,。雖然不多，但足夠他和奶奶兩人生活,。這樣的狀況維持到一九九四年底,。一九九五年春，單位突然停發(fā)了養(yǎng)老金,。這對(duì)年逾古稀的爺爺奶奶來(lái)說(shuō),，不亞于平地驚雷。他們束手無(wú)策,，焦慮茫然,。

那時(shí)候我們家雖四代同堂，但大弟在外打工,，大弟媳生下小孩才幾個(gè)月,。年過(guò)半百的爸爸媽媽種著十多畝薄田。我和小弟都在上班,，孩子還小,。四代十三口人竟然找不到一個(gè)合適的人遠(yuǎn)赴四千多公里外的新疆，為爺爺討回公道,。

唯一能做的,，就是我每月一封書信，不停地投遞到爺爺原單位,，各種申訴,，呼告，乞求,，但都石沉大海,。其間，我還通過(guò)郵局查詢,，找到對(duì)方聯(lián)系方式,，接線員一會(huì)兒說(shuō)找會(huì)計(jì),，一會(huì)兒又說(shuō)找財(cái)務(wù)。按她的說(shuō)法打過(guò)去,，對(duì)方又說(shuō)找人事部門,。各種措辭，要么就干脆不接,。

山高皇帝遠(yuǎn),，確實(shí)拿他木有辦法啊,！后來(lái)爺爺熬不住,，決定重返新疆，為自己討要說(shuō)法,。奶奶擔(dān)心他路上出事，執(zhí)意同去,。兩位古稀老人,，一字不識(shí)，又長(zhǎng)途顛簸,，萬(wàn)一路上有什么閃失,，如何是好。全家沒(méi)有一個(gè)人同意爺爺奶奶冒這個(gè)險(xiǎn),。爸爸決定親自跑一趟,，但媽媽又擔(dān)心爸爸有心臟病，受不得刺激,。各種糾結(jié),。爸爸也遲遲動(dòng)不了身。

這期間,，我每月一封申訴信依然沒(méi)有間斷,。

也許是精誠(chéng)所至，也許是天意垂憐,，在時(shí)隔三十一個(gè)月之后,，爺爺?shù)酿B(yǎng)老金終于寄來(lái)了，而且還一次性補(bǔ)發(fā)了之前拖欠的部分,，從此續(xù)上,。此后，每年元旦前,，單位都信函通知爺爺,，寄去一張手握新年日歷的照片，以此作為養(yǎng)老金發(fā)放的憑證,。

爺爺幸福地度過(guò)了他的晚年,。二零零一年農(nóng)歷四月爺爺去世,，享年七十八歲。

我們是親人（四）

我有兩個(gè)弟弟,。

小弟先于我考取師范,。大弟因?yàn)閺男◇w弱，念到五年級(jí)就輟學(xué)了,。

作為體制內(nèi)工作人員,，我和小弟都只允許有一個(gè)小孩。而生活在農(nóng)村的大弟,，先是有了女兒,，后又添了兒子。大弟媳身體不太好,，大弟的負(fù)擔(dān)最重,。

為了幫扶他，二十多年來(lái),，爸爸媽媽一直與他們生活在一起,。大弟、弟媳外出打工的日子,，爺爺奶奶幫忙照看著兩個(gè)曾孫,，爸爸媽媽耕種著六口人的田地。節(jié)假日我們回家,，很多時(shí)候,，也幫著干農(nóng)活或帶小孩。

（攝于浠水縣清泉鎮(zhèn)花涼亭村）

每逢傳統(tǒng)節(jié)日,，我和小弟都盡可能地給長(zhǎng)輩,、給侄兒們多準(zhǔn)備一些禮物。一則減省大弟的節(jié)日開支,，二則讓兩個(gè)侄兒感受到與堂兄和表哥一樣的溫暖,。早些年，單位有時(shí)也會(huì)給員工分發(fā)點(diǎn)節(jié)日物資,，我和小弟幾乎把其中的大部分都送了回去,。父母在次，一雙生活在父母身邊的侄兒,，才是全家最大的牽掛,。愛侄兒等于愛父母，這在我們家是心照不宣的秘密,。

自侄女出生后,，我?guī)缀趺磕甓冀o她買換季的新衣。有時(shí)甚至自己的孩子沒(méi)買也幫她買，為的是讓父母開心,。每到過(guò)年吃團(tuán)年飯,，我和小弟都會(huì)提前給一雙侄兒準(zhǔn)備紅包，連同父母的壓歲錢一起呈現(xiàn)在團(tuán)年飯的餐桌上,，并送上新年的祝福,。

大弟在外打工，有時(shí)生日的時(shí)候,，我也會(huì)給他充些話費(fèi),。大弟媳在醫(yī)院做手術(shù)，聯(lián)系床位,、請(qǐng)主刀醫(yī)生吃飯之類的事,，都是小弟幫著張羅。如果父母生病住院需要照顧,，大多時(shí)候,，我和小弟兩家承擔(dān)了下來(lái)。因?yàn)榇蟮?、弟媳打工在外,，一雙侄兒靠他們掙錢讀書。

后來(lái),，兩個(gè)侄兒相繼步入大學(xué)，每月的生活費(fèi)我?guī)椭磿r(shí)打入他們的銀行卡,。大弟的錢如果來(lái)得不及時(shí),，我就先墊上，年底回來(lái)他再一并還給我,。大弟待我和小弟的孩子,，也是疼愛有加。每年拜年的時(shí)候,，他都執(zhí)意給錢侄兒和外甥,。想到他在外打工辛苦，我們最終還是退給了他的一雙兒女,。

有次我和大弟在電話里聊天,，談到媽媽逐漸衰弱的身體，決定每月給一定的生活補(bǔ)貼,。我說(shuō),，你兩個(gè)孩子都在念書，打工辛苦,，收入又不高,，媽媽的生活費(fèi)，由我和小弟分擔(dān)。他堅(jiān)決不肯,。說(shuō)農(nóng)村養(yǎng)兒防老,，他有義務(wù)贍養(yǎng)。最終他同意我提出的2:1:2的比例,，給父母出資養(yǎng)老,。

有爺爺奶奶的幫襯，爸爸媽媽貼心貼意竭盡全力的付出,，我和小弟兩家的攜手,，一雙侄兒雖然生活在鄉(xiāng)下，無(wú)論是吃穿用住,，都沒(méi)讓他倆受多大委屈,。零花錢雖然不多，但每人給一點(diǎn),，總還能接應(yīng),。

如今，一雙侄兒都已大學(xué)畢業(yè),。兩個(gè)孩子都非常孝順,。每次從武漢回來(lái)，都會(huì)給爺爺奶奶(我父母)帶點(diǎn)好吃的,。爺爺喜歡看書,，侄兒還給他買了大部頭人物傳記。

作者簡(jiǎn)介：

靜婉,，女,，浠水人，中學(xué)語(yǔ)文教師,。