1968年,，我5歲，媽媽正好教小學(xué)一年級(jí),，每天把我?guī)У浇淌?，放在第一排課桌前聽(tīng)講。放寒假了,，媽媽要到市教育局集中學(xué)習(xí),，沒(méi)地方去的我，不得不由爸爸帶了,。爸爸在大冶鋼廠廣播站上班,，之前從來(lái)沒(méi)有管過(guò)我，每天都是早出晚歸,，晚上回來(lái)還要在燈下寫啊寫,，寫到深夜。  

那時(shí)候的大冶鋼廠,，雖然有三萬(wàn)多職工,，可宣傳方面只有一個(gè)廣播站，其實(shí)就三個(gè)人,，我爸爸是站長(zhǎng),、文字記者兼編輯，再就是播音員于阿姨和電工徐老伯,。廣播站有三間房,，進(jìn)門一間,，有兩張桌子背靠背放著，兩把滕椅子,，一排放資料的木柜子,，這兩張辦公桌是我爸爸和播音員于阿姨坐的。推開(kāi)內(nèi)門,，是一間播音室,。徐老伯沒(méi)有辦公室，有一間堆滿了大喇叭和各種電線,、修理工具的庫(kù)房由他管理,。廣播站的房子是平房，全實(shí)木地板,，在三層樓的廠機(jī)關(guān)大樓旁邊,。爸爸把我?guī)У綇V播站就讓我自己玩，他該做什么還做什么,，中午是徐老伯去食堂打飯給我吃,，都是徐老伯帶著我。  

徐老伯五十多歲,，專門負(fù)責(zé)全廠的播音喇叭維護(hù)與修理,，他每天騎著自行車，在自行車的橫杠上掛著一個(gè)綠色帆布包,，里面裝滿了黑色膠布及電工工具,，廠里哪個(gè)喇叭不響了他就騎車去處理。  

這年冬天,，下好大的雪,，徐老伯要去鋼廠的最東邊鋼渣車間修喇叭，就是靠近西塞山的地方,，他把我也帶去了，處理完喇叭的問(wèn)題后就帶我到西塞山上看雪景,，下來(lái)時(shí)在山腳下的江船上買了一條大江鯰,，回到站里，廣播員于阿姨用電阻絲做的爐子,，燉了一大鍋奶白的魚湯,。正當(dāng)我們?nèi)顺缘媒蚪蛴形兜臅r(shí)候，爸爸回來(lái)了,，滿臉不高興,，不但不過(guò)來(lái)一起吃魚，還將剛吃了一半的魚湯倒掉了,，也不管我是不是吃飽了,。接著狠狠地把徐老伯批評(píng)了一個(gè)小時(shí),，說(shuō)他浪費(fèi)了鋼廠的電，說(shuō)他不為鋼廠著想,，說(shuō)他違反了鋼廠的規(guī)定,。  

第二天中午，徐老伯沒(méi)有像往常一樣從食堂打飯到廣播站給我吃,，他打來(lái)電話說(shuō)去熱處理車間修喇叭不回來(lái)了,，我心里酸酸的。  

于阿姨也有挨罵的時(shí)候,。有一次,，爸爸寫了一篇農(nóng)民進(jìn)鋼廠的小故事。大意是第一次見(jiàn)到火車的農(nóng)民,，跟著火車猛追,，原來(lái)他想要看火車是怎么轉(zhuǎn)彎和調(diào)頭的。最后,，跑得精疲力竭上氣不接下氣的農(nóng)民,，終于跑到火車停了?？墒峭Ｏ聛?lái)的火車沒(méi)有調(diào)頭,，而是直接在鐵軌上朝反方向開(kāi)動(dòng)。農(nóng)民看清楚后終于明白,，恍然大悟自語(yǔ)道：“原來(lái)火車是兩頭跑哇,！”于阿姨播到“兩頭跑”這句時(shí)，忍不住笑出聲來(lái),。這是一種被作品打動(dòng)后的共鳴,，是讀者對(duì)作品情不自禁的感染！可我爸爸聽(tīng)人說(shuō)后,，不僅沒(méi)表?yè)P(yáng)于阿姨,，還批評(píng)了于阿姨一個(gè)下午。說(shuō)作為播音員只能客觀廣播文稿,，用抑揚(yáng)頓挫來(lái)表達(dá)感情,，不能在廣播時(shí)因?yàn)楣适虑楣?jié)或者哭或者笑，這樣的播音太不專業(yè),。這是對(duì)全廠幾萬(wàn)職工的廣播,，不能當(dāng)兒戲。第二天于阿姨請(qǐng)假?zèng)]上班,。后來(lái)才知道,，由于于阿姨播音時(shí)的笑聲，廠宣傳部長(zhǎng)找父親談了話，父親代表廣播站給廠宣傳部寫了一份檢查,，廣播站年底的先進(jìn)集體評(píng)選資格也因此被取消,。  

讀小學(xué)時(shí)，冬天放寒假我仍然常去廣播站,，徐老伯不僅帶我去平爐煉鋼車間的大澡堂洗澡,，還教會(huì)了我用漆發(fā)線做耳機(jī)。  

上世紀(jì)七十年代初的宣傳主要靠報(bào)紙和廣播,，那時(shí)無(wú)線廣播還沒(méi)有普及,，大都是有線廣播。那時(shí)在每棟房子的窗戶上面都架有兩根有線廣播線,。  

我用家里縫紉機(jī)上裝線的小鐵芯子,，在中間纏上絕緣的膠紙，然后一圈一圈地繞上徐老伯送給我的漆發(fā)線,，一層層全部繞滿后,，再找來(lái)一個(gè)拉線開(kāi)關(guān)的黑色塑料外殼蓋子，用在煤火碳爐上燒紅的鐵絲,，在蓋子上穿一個(gè)孔,，然后將繞滿漆發(fā)線的小鐵芯子放入蓋子中，找來(lái)兩根電線,，小心翼翼將漆發(fā)線的兩頭分別接在電線上,，用膠布包好，再將很薄很薄的鐵皮用剪刀剪出蓋子的大小,，將鐵皮放到裝了鐵芯漆發(fā)線的蓋子上面,，用布把薄鐵皮在蓋子上膠好。去商場(chǎng)買來(lái)一根二極管,，把塑料蓋子從孔里面伸出來(lái)的兩根電線,，跟二極管的兩頭各自連接起來(lái)，耳機(jī)就做成了,。然后將耳機(jī)外的電線連接加長(zhǎng),，用小刀把窗戶外上方的兩根有線廣播線上的外層塑料各切開(kāi)一個(gè)小口子，把加長(zhǎng)后的電線接上去,，電線和耳機(jī)連接后,，耳機(jī)就響起來(lái)了。廣播里播什么耳機(jī)就能聽(tīng)到什么,。  

在那個(gè)連電視都沒(méi)有的年代，小耳機(jī)帶給我無(wú)窮的快樂(lè),。每天中午12點(diǎn)半鐘,，我都準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)耳機(jī)到1點(diǎn)鐘，如《東方》《三國(guó)演義》《水滸傳》《隋唐演義》等,，我都是一句不漏地在自己制作的小耳機(jī)里聽(tīng)的,。  

后來(lái),，我讀了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后被分配到大冶鋼廠,，每天清晨,，騎自行車朝著太陽(yáng)升起的地方——大冶鋼廠去上班，一進(jìn)冶鋼大門,，有線廣播喇叭聲就在耳邊響起,，不管我聽(tīng)還是不聽(tīng)，那大喇叭的聲音都會(huì)強(qiáng)行進(jìn)入我的耳朵,。此時(shí)的廣播站作為冶鋼報(bào)社的下屬單位,，已經(jīng)搬到廠外的報(bào)社大樓里。廣播站的徐老伯退休了,，于阿姨當(dāng)上了廣播站站長(zhǎng),，而我爸爸則成為了冶鋼報(bào)社總編輯。  

后來(lái),，大冶鋼廠改為冶鋼集團(tuán)股份有限公司,，廣播站升級(jí)為集團(tuán)公司廣播電視臺(tái)，與報(bào)社成為平級(jí)單位,，于阿姨當(dāng)上了臺(tái)長(zhǎng),。  

原載《東楚晚報(bào)》2018年12月5日