（毛老師五十歲）

毛文漢先生是我中學(xué)時(shí)代的語文老師,，班主任，他出版詩文集,，囑我為序,，顯然是一份不輕的“作業(yè)”。我曾表示,，可否寫一跋,，放在書末，一敘師生之誼,？序則由老師自序,，或另請(qǐng)高明。記憶中,，這種方法在中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)多次實(shí)施,，交作業(yè)時(shí)，將自己的作業(yè)本往一摞本子的底部一塞,。這樣交作業(yè)的好處是,，不會(huì)被人先翻到。我中學(xué)時(shí)代數(shù)學(xué)比較好,，作業(yè)總是被別的同學(xué)拿去抄,，抄來抄去，不但本子會(huì)弄臟弄折損,，有時(shí)甚至就杳無音信了,。不得已而喜歡晚交，并且“加塞”,。我的作文成績(jī)一般,，班上無名氣，但也不愿意放在最上面,，那時(shí)班上喜歡惡作劇的同學(xué)有好幾個(gè),，如果被這幾個(gè)搞笑高手隨手拿起，陰陽怪氣地高聲朗讀,，甚或添油加醋,，惹同學(xué)哄笑，臉上心底也是頗為尷尬,。既然是交作業(yè),，不妨將四十年前的慣技重演一番。  

毛老師說,，還是寫序吧,。  

師命不可違,，只得照辦。這也如當(dāng)年老師在課堂上講評(píng)作文,，將某位的作文當(dāng)范文誦讀評(píng)點(diǎn),，當(dāng)是老師給學(xué)生一輩子銘心不忘的美好記憶，要識(shí)抬舉,。于是,，麻起膽子，硬著頭皮,，充當(dāng)一回主持人。反正序不過就是一本書的“前言”,，前面吆喝著說幾句閑話,，引經(jīng)據(jù)典，適度夸張,，多談趣事,，不提不悅，憶往昔,，展未來,，四美俱，二難并,，如此這般是為序,，一番拋磚引玉之后老師上臺(tái)，繼續(xù)給我們上課,。也非難事,。  

（與學(xué)生合影時(shí)的毛老師）

甚至，我還想寫一篇《金湖高中》的小文,，重點(diǎn)寫毛老師,，發(fā)在家鄉(xiāng)的報(bào)刊上，引發(fā)諸多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的師兄弟師姐妹的共鳴,，紀(jì)念那所如今已不復(fù)存在的母校,，并以小文代序。這樣一番“如意算盤”,，當(dāng)算是一石三鳥,，相形之下效果應(yīng)該相當(dāng)可以。  

但是,，當(dāng)我全部閱讀毛老師的詩文后,，想一想，又再一遍通讀詩文,，終于,，改變了方案,。我必須專門寫一序。  

寫序,，當(dāng)然就是談本書的先讀印象,。但在寫對(duì)毛老師詩文的讀后感前，我先得回憶一下母校,。  

畢業(yè)合影

母校金湖高中,，建在我故鄉(xiāng)劉勝二村祖墳山的后面。我那時(shí)還在讀小學(xué),，一天,，祖墳山后面的山上來了一臺(tái)推土機(jī)，翻閱世世代代沉睡的矮山,，要建高中,。其實(shí)，在新建高中與祖墳山中間,，還隔了一所金湖衛(wèi)生院,。推土機(jī)的機(jī)聲隆隆是在為衛(wèi)生院壯聲威。高中的教室和宿舍,，都是人工所建,，而且是邊上課邊建校，師生一同參與到學(xué)?；ㄖ?。  

金湖高中的形制挺有個(gè)性，完全依地形而建,，坐東朝西,。最東邊的是一排低矮的教師宿舍，拾級(jí)而下,，順勢(shì)挖了一個(gè)土臺(tái),，土臺(tái)下是操場(chǎng)。站在土臺(tái)上,，左手南邊是一排平房,，五間教室；右手北邊一棟二層的樓房,，地基矮,，二樓五間教室與操場(chǎng)相平，一樓就在地平面以下,。這一樓是駐校學(xué)生的宿舍和幾個(gè)拖家?guī)Э诘睦蠋熥?，從北后窗能看見我的故鄉(xiāng)劉勝二，有些視野,，門前的南邊是陡峭的一層樓高的墈,，情形就不大妙了,，顯得有些暗無天日，或者說有些“面壁而思”的意味,。毛老師一家就住在這里,。  

學(xué)校沒有禮堂，開大會(huì)就在露天操場(chǎng),。如果中途遇雨,，就中途散會(huì)。毛老師倒有點(diǎn)因禍得福,，從家里到教室,，只需“更上一層樓”，風(fēng)雨無礙,。  

那時(shí)沒有恢復(fù)高考,，不重視文化課，勞動(dòng)特別多,。除了老師帶隊(duì)到附近的村莊支農(nóng)，還有就是整理校園,。這可不是一般的整理,，而是每天挖山不止，形同“北山愚公”,。原因是靠近金湖衛(wèi)生院的西邊,，有一座砂石山，要擴(kuò)大操場(chǎng)規(guī)模,，就得挖這座山,。我們進(jìn)校前，前面幾屆的師兄師姐,，他們倒是挺聰明的,，用“迂回作戰(zhàn)”的方法，繞山開了一條道,，形成一個(gè)0形跑道,，那小山就在這個(gè)字母的中間充當(dāng)碩大無語的裁判。其實(shí)留此小山也不錯(cuò),，日后有錢了,，山上建一座琉璃瓦小亭，倒是不乏武大校園里的“小珞珈山”味道,。但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一定要我們做愚公,，緊趕慢趕，趕在我們這一屆畢業(yè)時(shí),，小山全部挖平了,。所以,，我們這一屆的同學(xué)，印象最深的是收獲了一手老繭,，一群小愚公,，每天挖山不止。  

我不這樣認(rèn)為,。尤其是離開學(xué)校多年后,，又知道了浙江上虞的春暉中學(xué)后，我倒是覺得母校金湖高中與這所名校形不同而神似,。春暉中學(xué)的夏丏尊,、朱自清、朱光潛,、豐子愷,，還有后來去講學(xué)的蔡元培、俞平伯,、柳亞子,、黃賓虹、葉圣陶等,，在美麗的白馬湖畔留下佳話,，讓許多的學(xué)子向往。我們的金湖高中沒有湖,，也沒有老師長衫飄飄,，但以毛老師為教研組長的語文教師群中，趙文老師的古樸,、劉石音老師的儒雅,、雷康清老師的廣博、劉冬娥老師的時(shí)尚,、曹茂柏老師的風(fēng)趣……可以說師資力量非常雄厚,，他們的才華魅力彌補(bǔ)了教材的不足，也彌補(bǔ)了校園的簡(jiǎn)陋,，讓一群鄉(xiāng)村來的學(xué)子不知不覺間普遍眉宇染上聰慧,，舉手投足中見穩(wěn)健而風(fēng)雅，比起他們鄉(xiāng)土間勞作的父兄,，上了一個(gè)飛躍的檔次,。  

這當(dāng)中，毛老師最全面,。其時(shí)他不過三十出頭,，朗目炯炯，聲若洪鐘，標(biāo)準(zhǔn)的普通話講述,，抽絲剝繭,，由點(diǎn)及面，聽他的語文課不僅在學(xué)知識(shí),，而且在體味藝術(shù),，感悟人生。在這樣的課堂上,，感覺頭頂上的瓦和四周的墻壁都在悄然遁去,，完全開放。而且無懼風(fēng)雨,。一同開放的,，還有講臺(tái)下各色人物的胸襟。加上他在課堂上極富感染力的朗誦,，一筆快速而不乏毛筆韻味的板書,，他的高中語文公開課，讓全縣的高中語文教師中不論老少都肅然起敬,。以致我多年后說到我高中的毛老師,，就有人問：毛老師是毛文漢嗎？他可是大師級(jí)的中學(xué)語文教師,！我就想,，如果毛老師在著述上彌補(bǔ)了短板，他比白馬湖畔大名鼎鼎的任何一位都毫不遜色,，在背負(fù)黑板的講臺(tái)上的神采，他甚至還有過之而無不及,！我慶幸自己在貧瘠的中學(xué)時(shí)代,，能遇上這樣一位語文老師，他為我打開了一扇語言之窗,，播下了一顆文學(xué)之種,，開辟了一條藝術(shù)之路，我現(xiàn)在在編輯的崗位上能得心應(yīng)手地工作,，且忝列作家之名,，與四十年前毛老師的教育、教學(xué)沒有關(guān)系嗎,？  

這就要說到毛老師的詩文了,。  

毛老師近影

毛老師的詩文，從對(duì)祖國的愛,，到對(duì)親人的愛,，從對(duì)恩師的緬懷，到對(duì)足球的評(píng)析，從對(duì)國際風(fēng)云人物的調(diào)侃,，到對(duì)昔日弟子的激勵(lì),，都寫得妙趣橫生，情理動(dòng)人服人,。譬如他寫的《磁湖情愫》,，從二十四節(jié)氣入手，每個(gè)節(jié)氣選一個(gè)最有代表的物象賦五言古詩一首,，首首精致,，感覺旁人再難出其右。完全值得勒石為碑,，讓游客讀詩后去逐個(gè)尋覓磁湖二十四景,。  

毛老師的詩歌意象捕捉和詩歌語感，都極佳,，尤其五言古風(fēng),，寫得自然流暢，如水銀瀉地,。譬如他寫的《黃鱔午睡》：  

蛇鱔形相似,，習(xí)性各不同。  

長蟲浮水表,，鱔魚鉆泥中,。  

仲夏白日長，倦懶不睜瞳,。  

游到深水處,，人立意朦朧。  

漁舟打此過,，悠哉姿從容,。  

叉開中食指，夾住擲艙中,。  

這完全是當(dāng)代人用手機(jī)拍攝的一節(jié)招惹狂轉(zhuǎn)的風(fēng)趣視頻嘛,！  

他寫的散文收到書中的不多，《道衡先生二三事》可算是懷人記事的范文,，精彩在感情真摯,，也道出他語文教學(xué)的奧秘。甚至,，還無意中也“泄露”了教學(xué)如此出類拔萃而著述不多的緣由,，因?yàn)椋袼亩鲙煶痰篮庀壬菢?，將自己全部的精力都投入到無底的教學(xué)之中了,。他這樣“坦白”：我的教學(xué)幾乎復(fù)制了程老的風(fēng)格：備課，像程老一樣層層深入；分析,，像程老一樣井井有條,；講課，像程老一樣娓娓動(dòng)聽,；批改作業(yè),，像程老一樣孜孜不倦；對(duì)待學(xué)生,，像程老一樣循循善誘,。當(dāng)然，只是“像”而已,，非常表淺,，能有十之二三就不錯(cuò)了。其實(shí),，道衡先生的教學(xué)風(fēng)格,，是難以企及的，夠我立雪程門一輩子,。  

這就道出了一個(gè)非常重要的話題：關(guān)于語文教師,。好的語文教師對(duì)學(xué)生的一生來說，意味著一尊心底的鏡子,，一座走遍海角天涯也不會(huì)忘懷的雪峰,。這些年，我浪得一點(diǎn)虛名,，應(yīng)邀到不少高校和企業(yè)做講座,，尤其是到一些知名的中學(xué)做講座，我講的當(dāng)然主要是寫作,，還有閱讀方法,，但我對(duì)中學(xué)生都會(huì)強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)的重要，我從自己走過的路發(fā)現(xiàn),，要提高總分一定要靠數(shù)學(xué)撈分,，甚至提出“得數(shù)學(xué)者得天下”的夸張?，F(xiàn)在回望我四十年前的語文老師,，我仍然不認(rèn)為這種夸張?jiān)趹?yīng)試教育中有失當(dāng)之處；但我突然覺悟到,，要補(bǔ)充一句：遇到好的語文教師,，是一個(gè)學(xué)子一生的幸運(yùn)。好的語文教師,，能提升所遇學(xué)生一生的幸福指數(shù),，提升學(xué)生一生的情商。  

而且，要考上大學(xué),，一定要學(xué)好數(shù)學(xué),；而要上名牌大學(xué)，還一定要學(xué)好語文,。  

金湖高中如今已不復(fù)存在了,。回首求學(xué)的那段艱苦歲月,，一群優(yōu)秀的語文教師,，仍歷歷在目，并會(huì)伴隨我一輩子,，就像毛老師永遠(yuǎn)將他的道衡先生當(dāng)做他的楷模和人生標(biāo)桿一樣,。讀者若有幸讀讀毛老師的這本書，我想,，大約也會(huì)有如我半百之年的忽然覺悟吧,！  

“吾愛吾師”，出于愛,，不敢說假話,。  

是為序。  

2018年4月10日