11月的白馬雪山，海拔4900米,。呼嘯的是風(fēng)聲,，滾動(dòng)的是碎石，大量的植物都進(jìn)入了休眠,。

作為高山花卉,，綠絨蒿就是其中常見(jiàn)一種植物，也被稱為喜馬拉雅藍(lán)罌粟,，在西方園藝界里,，很多人為她魂?duì)繅?mèng)縈。而在她的原產(chǎn)地中國(guó),，綠絨蒿卻鮮為人知,，被稱這離天堂最近的花，自從她被介紹給世界后,，不知有多少人不畏艱難,，就是為了接受她，了解她,。

在中國(guó)已知的3.5萬(wàn)多種植物中,，大概有3萬(wàn)種開(kāi)花植物，在這3萬(wàn)多種植物中,，有將近1500種被人類(lèi)栽培觀賞,。在植物眼中，花是繁衍的器官,，在昆蟲(chóng)眼中,，花是食物的來(lái)源，在人類(lèi)眼中,，花是欲望的象征,，花撬動(dòng)人們的審美，傳遞人們的情感,，點(diǎn)亮人們的視野,，也融入了各種美的想象，這些改變了世界的精靈們,，最初又是如何進(jìn)入人類(lèi)視野的呢,。

（一）大樹(shù)杜鵑

這是密林深處的世界，即使是看似被動(dòng)沉默的植物,，也需要廝殺和掙扎,，在這里生命間的競(jìng)爭(zhēng)和博弈是殘酷的,，也是永恒的，在這里,，有一種植物在不斷地進(jìn)化中,，超越了自身的極限，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的森林中占據(jù)了一席之地,，成為了眾多科學(xué)家眼中的傳奇,，她就是大樹(shù)杜鵑，是翹首杜鵑的一個(gè)變種,。高黎貢山的大樹(shù)杜鵑,，可達(dá)25米，是杜鵑花最高的記錄,，成為了森林頂層樹(shù)種，吸引著眾多科學(xué)家對(duì)她的關(guān)注,。盛開(kāi)于樹(shù)頂?shù)幕?，在人?lèi)眼中，這是她最美的時(shí)候,，對(duì)于大樹(shù)杜鵑來(lái)說(shuō),，這是她最緊張的時(shí)刻。白色奇鹛,，在享受甘甜花蜜的同時(shí),，它脖子上的羽毛，會(huì)帶走一部分花粉,，從一粒不及芝麻大的種子,，到幾十米的參天大樹(shù)，上百年的堅(jiān)持才有了今天大樹(shù)杜鵑的傳奇,。

這是一份大樹(shù)杜鵑樹(shù)樹(shù)干斷面的標(biāo)本,，收藏于愛(ài)丁堡皇家植物園的檔案館里，是大英博物館之外唯一的一份,，是福雷斯特1931年最后一次在中國(guó)探險(xiǎn)的時(shí)候砍伐的,，僅杜鵑就收集了400多株，從19世紀(jì)中后期開(kāi)始,，中國(guó)大量的杜鵑花被引入西方,，因其鮮亮的顏色而備受青睞，她們改變了歐洲園林植物的栽培格局,，也有了無(wú)杜鵑不成園的說(shuō)法,。

花不是為了人類(lèi)而開(kāi)，但當(dāng)人類(lèi)認(rèn)識(shí)到花為了綻放而付出的努力后,，生命與生命之間的距離,，就開(kāi)始縮短,，花成為人類(lèi)心中美和生命的象征，她與人的命運(yùn),，也就交織在了一起,。

每年5月中下旬，氣候宜人,，是英國(guó)最好的賞花時(shí)節(jié),，倫敦也迎來(lái)了一年一度的切爾西花卉展。

（二）綠絨蒿

四川巴郎山,，這種綠絨蒿,，因其紅色的花朵被植物學(xué)家命名為紅花綠絨蒿。100多年前,，植物獵人威爾遜,，他的描述中“紅色情侶在灌叢中綻放”等待他的到來(lái)。根據(jù)現(xiàn)代分子生物學(xué)的研究結(jié)果,，綠絨蒿屬是青藏高原地區(qū)特有的植物,，大部分為中國(guó)所特有。畫(huà)面出現(xiàn)有：秀麗綠絨蒿,、寬葉綠絨蒿,、長(zhǎng)葉綠絨蒿、總狀綠絨蒿,、全緣葉綠絨蒿,。

在流石灘，除了流石,，還有寒冷,、滑坡、紫外線帶來(lái)的傷害外,，還要避免其他生物的傷害,。從萌發(fā)到開(kāi)花，綠絨蒿最長(zhǎng)甚至需要10年以上的積累和等待,，生命中那些寂寞和等待,，只為一生中可能只有一次的花開(kāi)。

那些已經(jīng)長(zhǎng)出花苞的綠絨蒿,，則需要去等待一個(gè)最適合綻放的時(shí)間,，多數(shù)的綠絨蒿一生只開(kāi)一次花，所以即使積累足夠,，也不會(huì)輕易開(kāi)放,，每朵花的開(kāi)放，都是孤注一擲,，低著頭的綠絨蒿并不少見(jiàn),，這是一種守護(hù)的姿態(tài),，所以即使是迫于風(fēng)雪，很多綠絨蒿并不生產(chǎn)花蜜,，也不散發(fā)香味,，她們有自己的方式，吸引傳粉昆蟲(chóng)的到來(lái),。

綠絨蒿花朵內(nèi)部的溫度通常高于外界,，在寒冷的高原區(qū)域，花朵提供了庇護(hù)所,，也就成了很多昆蟲(chóng)的向往,，綠絨蒿花粉最忠實(shí)的搬運(yùn)工。其實(shí),，綠絨蒿已無(wú)力關(guān)注花瓣的去留,，她們有更重要的事需要投入。蒴果成熟,，種子們離開(kāi)母親懷抱時(shí),，綠絨蒿才真正地走完了一生，她們用生命的色彩妝點(diǎn)著自己的家園,，吸引了人們的目光,，人們開(kāi)始想要了解她們的故事,，留住她們的美,。“她們非常容易死亡,，她們會(huì)變黑,、變潮，會(huì)受到真菌的感染會(huì)死亡,，100多年前,，人們不遠(yuǎn)萬(wàn)里將綠絨蒿帶回英國(guó)，花吸引了人類(lèi)的視線,，也牽扯了人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展與變遷的軌跡,。因?yàn)檎J(rèn)知這些神奇植物，而付出的努力,，人類(lèi)也收獲了科學(xué)的發(fā)展,，人與花在荒野中相遇，在科學(xué)中相知,，伴隨人類(lèi)的足跡,，起來(lái)越多的植物，因?yàn)樗齻兓ǘ涞钠G麗而被改變了命運(yùn),。

（三）牡丹

雅魯藏布江,，牡丹的近親,，少有具有黃色基因的野生牡丹，她們就是大花黃牡丹,，種群就這樣繁衍生息著,。在大自然的法則中，她們一粒種子一粒種子地向外拓展著種群的生存范圍,，不知道經(jīng)歷了多久,，她們最大生長(zhǎng)范圍的直徑依然沒(méi)有超過(guò)200米。直到人類(lèi)的到來(lái),，人工栽培牡丹的樣態(tài),，與野生牡丹不同，形態(tài)上有巨大的差異,，她們更加符合今天人類(lèi)的審美,，花型碩大，花瓣繁復(fù),，顏色艷麗,，人工栽培的牡丹，不需要考慮過(guò)大的花朵消耗太多的養(yǎng)分,，可以在人類(lèi)的照料下恣意地綻放,，花卉生存的邊界，因?yàn)槿祟?lèi)的喜好而被拓展,。人類(lèi)世界因?yàn)榛ɑ艿木`放而繽紛多彩,，中國(guó)超過(guò)1500種的觀賞花卉，都是這樣走進(jìn)了人類(lèi)的生活,，并且不斷深入,。月季就是其中的代表。

（四）月季

18世紀(jì),，中國(guó)的月季搭乘貨船抵達(dá)歐洲,，因此改變了歐洲的花園，中國(guó)月季多次開(kāi)花的屬性,，絢爛的色彩以及香甜的氣味,，歐洲引起培育月季的狂熱情緒，月季在歐洲與科學(xué)革命,，資本主義,、商業(yè)經(jīng)濟(jì)相遇成就了她改變世界的契機(jī)，花卉成為了商品,，形成了龐大的產(chǎn)業(yè),，花作為植物生殖繁衍的器官，其實(shí)最關(guān)心自己,，在傳粉昆蟲(chóng)眼中的顏色,，花朵中間深色的區(qū)域就是在告訴蜜蜂,，花蜜的藏身之處。沒(méi)有色彩前,，植物更多依靠自己完成繁衍生息的歷程,，色彩的出現(xiàn)，讓植物的生存策略有了極大的改變,，尤其是人被花的色彩吸引之后,，人對(duì)顏色的識(shí)別度與蜜蜂不同，人眼中的花更加多彩絢麗,?；ɑ艿念伾毁x予了新的意義，人的欲望和創(chuàng)造力,，讓花卉下走的更遠(yuǎn),。花讓自己覺(jué)得掌握了生命的奧秘,，可以決定植物的命運(yùn),，但其實(shí)，植物還有很多本能的反應(yīng),，是人們無(wú)法完全改變的,。這些泛紅的葉子是月季新長(zhǎng)出的，如果是在營(yíng)養(yǎng)積累階段,，這是一件好事,，但是此時(shí)對(duì)于花農(nóng)卻是不愿看到的情況，這種現(xiàn)象是月季對(duì)極端氣候變化的反應(yīng),，當(dāng)氣溫突然變冷,，她需要長(zhǎng)出新的葉片來(lái)提供更多的能量,，抵御低溫的傷害,，而不是消耗能量去開(kāi)花，這是她無(wú)法被人類(lèi)改變的求生的本能,，即使人類(lèi)想盡辦法來(lái)提供最好的生存條件,，但關(guān)鍵時(shí)候，月季更相信自己的選擇,。

地球是超過(guò)四十萬(wàn)種植物的家園,，如果沒(méi)有植物，所有的動(dòng)物都無(wú)法生存在這個(gè)星球上,，植物帶給人類(lèi)的,，從不僅僅是物質(zhì)層面的滋養(yǎng)和改變，作為開(kāi)花植物欲望象征的器官花,，不斷開(kāi)放,，不斷凋謝,，為了留住與花的相遇的美好，人類(lèi)的創(chuàng)造力也因此而迸發(fā),。

（五）蜀葵

端午花,，一丈紅，麻桿花,，大紅花,，棋盤(pán)花、栽秧花,，斗篷花,，戎葵，這種被中國(guó)不同地域以不同的名字來(lái)稱呼的植物,，她的學(xué)名是蜀葵,。原產(chǎn)于四川在內(nèi)的中國(guó)西南地區(qū)，蜀葵是最早被引種到西方的中國(guó)花卉之一,，她比中國(guó)的菊花,、牡丹、茶花,、月季,、杜鵑等花卉，傳入西方的時(shí)間早了近兩三個(gè)世紀(jì),。15世紀(jì),，人類(lèi)自身的遷徙尚且艱難，可能早在古羅馬時(shí)期,，人們就開(kāi)始種植并觀賞蜀葵,，因?yàn)楣帕_馬時(shí)期的壁畫(huà)中，已經(jīng)出現(xiàn)蜀葵的身影,。

人們能在早期的歐洲藝術(shù)作品中,，見(jiàn)到蜀葵和身影。意大利,，佛羅倫薩,。花的美是跨越地域,、種族,、宗教和文明的花不僅是被認(rèn)為美麗的化身，還被賦予了人類(lèi)的情感,。

蜀葵較大的花朵和挺立的姿態(tài),，是高貴的象征，同時(shí)她也象征著救贖，她和其他眾多錦葵科植株一樣,，其藥用價(jià)值在古代就被人們了解,，蜀葵無(wú)法完成信仰上救贖人類(lèi)的任務(wù)，但人類(lèi)看到了,，她與救贖相關(guān)的特性,，這一刻那朵為蜜蜂盛開(kāi)的蜀葵，與人類(lèi)的信仰共鳴,。

時(shí)至今日,，蜀葵已成為世界范圍內(nèi)分布最廣泛的花卉之一，她的適應(yīng)能力和藥用價(jià)值共同成就了這一結(jié)果,，出現(xiàn)在了梵高,、提香、莫奈等藝術(shù)家的畫(huà)布上的蜀葵,，已經(jīng)不單純是自然的產(chǎn)物,，更是人類(lèi)創(chuàng)造力的呈現(xiàn)。

從一開(kāi)始對(duì)大自然的簡(jiǎn)單向往,，從對(duì)生命力象征花的樸素贊嘆,，美學(xué)、宗教文化文明,，一次次的流連忘返,，一次次的凝練提升，花成為人類(lèi)精神世界中美的象征和創(chuàng)造力的源泉,，最初花的美麗讓人駐足,，會(huì)有人想帶她們回家，放她們?cè)谏磉?，點(diǎn)綴生活,，從最初簡(jiǎn)易插放，到復(fù)原自然,，再到更多創(chuàng)造性的表述,，花成為人類(lèi)行為藝術(shù)規(guī)則的源起，她們的顏色,、形狀,、味道或者使用價(jià)值,，都能關(guān)聯(lián)到人類(lèi)的內(nèi)心,，祈禱或懺悔、憧憬或回憶,，喜悅或遺憾,，花是開(kāi)花植物生命中一個(gè)短暫的環(huán)節(jié)，卻是后面所發(fā)生一切的關(guān)鍵一步。

植物擴(kuò)張生存版圖的腳步,，從未停止,，在中國(guó)大地上棲息著超過(guò)3.5萬(wàn)種的植物，她們成就了中華文明,，也豐富了世界文明的色彩,，學(xué)會(huì)與她們相處，是對(duì)未來(lái)最好的期許,。

感謝在稱呼植物用“她”和“她們”,，很感動(dòng)。