你穿過(guò)世事朝我走來(lái),，邁出的每一步

都留下了一座空城……

孫子兵，男,，彝族,，1970年代出生于貴州省晴隆縣雞場(chǎng)鎮(zhèn)農(nóng)村，畢業(yè)于東北林業(yè)大學(xué)數(shù)學(xué)系,，現(xiàn)居江蘇昆山,。野馬渡詩(shī)歌雅集成員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員,。

二十四道拐

◎孫子兵

第一章

01

歷史的彎道

伴隨著第二次世界大戰(zhàn)的炮火呼嘯而來(lái)

在這里久久盤旋，高跨入云端

足足拐了二十四個(gè)彎

才絕塵而去……

02

壁

立

的

山體

一夫當(dāng)關(guān),，萬(wàn)夫莫開

在晴隆縣城南郊1公里處

一條公路盤旋曲行于雄峻陡峭的

晴隆山脈和磨盤山

之間

在一片低凹的陡坡之上

二十四道拐的神秘和美麗

被山崖上飄飛的云朵

層層覆蓋

沉寂了60多年……

云積馬蹄,，高仰萬(wàn)山

行省衣冠地，雄圖鎖鑰關(guān)

明清時(shí)代,，這里曾經(jīng)是蜿蜒的古驛道

入滇的必經(jīng)之地,，藏著悠悠歲月

鴉鳴不絕，俗稱鴉關(guān)

巖壁之上,，朔風(fēng)勁吹

石

刻

高

遠(yuǎn)……

03

24個(gè)弧形拐彎

形成一段親近歷史的彎道

古風(fēng)隕落,，壯舉長(zhǎng)存

一條世界生命動(dòng)脈

在抗戰(zhàn)危急之際

沐風(fēng)櫛雨驟現(xiàn)人間

那些呈現(xiàn)于空中朵朵縷縷的

云煙，清淡,、縹緲,，而又短暫……

留下一條條滄桑的痕跡

給山河增添了一絲絲轟烈的色彩

戰(zhàn)火硝煙中的二十四道拐

黔滇公路的必經(jīng)之路

為了一個(gè)國(guó)家的坎坷和苦難

埋頭堅(jiān)持

默默奉獻(xiàn)

04

細(xì)碎的馬蹄蓮花凋謝了

黃色的格?；ń又㈤_

高山之下,，云層之上

一萬(wàn)只烏鴉飛斷了翅膀

一匹戰(zhàn)馬以蹄刨土

涌出一股清泉

飲之,，人馬皆醉……

斜坡上，灌木叢交錯(cuò)生長(zhǎng)

一些叫不上名字的荊棘和野花

競(jìng)相開放,。一條天公抖落的銀練

從云端直墜谷底,。一條巨龍

從山下向上奔騰，一飛沖天

躍上了二戰(zhàn)中名垂史冊(cè)的駝峰航線

迷霧重重

蜿蜒崎嶇的彎道

游離于時(shí)光和二戰(zhàn)研究專家的視線之外

一段珍貴的記憶遺留在歷史深處

等待一張黑白老照片把它再次發(fā)現(xiàn)

成為中美盟軍團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)壯舉的縮影

喚醒歷史

轟動(dòng)了世界

05

長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì),，沿著二十四道拐

“S”型的陡峭山路,，從幽深的谷底

向險(xiǎn)峻的山頂緩慢爬行

發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的喘息聲響徹云端

駕車兵的咚咚心跳

扣人心弦……

每月承擔(dān)著15000噸抗戰(zhàn)物資的

運(yùn)輸任務(wù),，每天有2000多輛卡車

滿載美國(guó)援華物資從這里通過(guò)

奔赴抗戰(zhàn)前線,。繁忙的二十四道拐

第一次，成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的底片

在那戰(zhàn)火硝煙彌漫的1943年

美國(guó)隨軍記者巴特拍攝發(fā)表的

一張黑白老照片

見證了二十四道拐的奇?zhèn)プ拷^

讓世人感動(dòng),、驚嘆,！

06

一條抗日生命線

注定要用血肉之軀鋪墊

沙子嶺往西3公里處

一座美軍車站成了云貴高原上一道獨(dú)特的風(fēng)景

美軍1880工兵營(yíng)連長(zhǎng)麥頓的大頭皮鞋

在中國(guó)的土地上陷進(jìn)了泥濘

氣候多變，戰(zhàn)事緊迫,，轟炸不絕

一包又一包美國(guó)制造的水泥被砌進(jìn)擋墻

對(duì)二十四道拐進(jìn)行整修，護(hù)坡固土

保證了滇黔公路抗日生命線的暢通

車聲,、人聲和機(jī)械聲交織混亂

漢語(yǔ),、英語(yǔ),、少數(shù)民族語(yǔ)言和各省方言

在各自的嘴上競(jìng)相開放，只可意會(huì)

不能言傳,。1945年1月28日

第一批美國(guó)援華物資車隊(duì)

通過(guò)滇黔公路到達(dá)“陪都”重慶后

蔣介石的一段發(fā)言布滿了亮點(diǎn)

二十四道拐由此隨同重新命名的

史迪威公路,，一起載入了人類史冊(cè)

07

厚重的五面石

四面糙，一面光

糙的四面砌牢歷史

光的一面寫滿悲壯

砌成了二十四道拐公路兩邊的上下?lián)鯄?/span>

一項(xiàng)氣勢(shì)宏偉的絕世工程

可行人

可跑馬

可開車

可通天

經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨

仍完好如初

在關(guān)上俯瞰

似蛟龍逍游下山

從關(guān)下仰望

如巨蟒飛騰升空

歷史的記憶中

一個(gè)自強(qiáng)圖存意志的象征

將會(huì)在中國(guó)大地上長(zhǎng)久留存

永遠(yuǎn)在渴望和平的世界人民心中珍藏

閃閃發(fā)光

08

一段佳話見證了抗戰(zhàn)歷史

時(shí)刻吸引著世界好奇的目光

匠心獨(dú)運(yùn),，欲飲晴隆山大水溝之清泉

山風(fēng)吹走往事，路標(biāo)包容一切

歷史的彎道從來(lái)就沒(méi)有拐遠(yuǎn)

古老的山谷,，嶄新的賽道

二十四道拐鶴發(fā)童顏

舊路寫新篇……

第二章

09

1995年秋天

我第一次踏上二十四道拐的彎道

一個(gè)16歲的農(nóng)村少年

走出山區(qū)的農(nóng)村小學(xué)

來(lái)到晴隆縣城,，在第二中學(xué)讀初三

我是農(nóng)家的孩子

了解農(nóng)村人的窮苦

知道糧食和蔬菜的性格

喜歡文學(xué)和課堂，一個(gè)人租房子住

有點(diǎn)憂傷,，有點(diǎn)叛逆,，經(jīng)常挨罵

快樂(lè)的星期六,，吃完早飯以后

我們班上幾個(gè)要好的同學(xué)一起

踩著頭幾天的約定出發(fā)

到東門塘旁邊的籃球場(chǎng)集合，相約

到二十四道拐游玩,，學(xué)騎自行車

五六個(gè)即將畢業(yè)的初三男生

十五六歲的年紀(jì),，激動(dòng)而又新鮮

騎著幾輛自行車興高采烈奮勇前進(jìn)

從烈士陵園下面的二十四道拐路口

歡呼著下坡……

清涼的山風(fēng)吹拂著我們

年輕而幼稚的胸膛

路邊的莊稼、雜草和野花

被道路丟到了我們頭頂?shù)目罩?/span>

有的時(shí)候我們一起停下來(lái)

站成一排,，先憋足氣

然后對(duì)著山下高聲吶喊

盡情釋放心中的苦悶和憂傷

10

回城的路上

山峰托起了落寞的太陽(yáng)

連續(xù)的上坡,，不斷的拐彎

自行車成了最大的負(fù)擔(dān)

輪流推動(dòng)我們的疲累

大家吵吵鬧鬧走走停停

感到無(wú)比快活，很少

有汽車從我們身邊開過(guò)

在某些拐彎的路口

我們拉開褲子撒尿

比賽誰(shuí)尿得遠(yuǎn),，誰(shuí)尿的時(shí)間長(zhǎng)

幾只無(wú)辜的螞蟻和蟲子同時(shí)遭殃

感受到了不同程度的炙熱

慌慌張張西藏東躲

在我們的笑聲中頭昏腦脹亂了方向

爬向了死亡

——因?yàn)槲覀兊哪晟佥p狂

陽(yáng)光中的二十四道拐輝煌明亮

包容了我們幼稚的歡樂(lè)與惡作劇

也收藏了我們簡(jiǎn)單的心跳和回憶

11

那些年,，我們都是好孩子

哪怕上課的時(shí)候偷偷躲在課桌里打牌

老師也只是耐心批評(píng)幾句

不會(huì)隨便就告訴家長(zhǎng)要求退學(xué)

哪怕書包里藏著石頭，褲兜里揣著小刀

爸媽也只是打罵幾句

而不會(huì)忙著離婚和吵架

我們,，更不會(huì)脆弱到想要跳樓自殺

那些年,，我們都是有志氣的孩子

有的想做生意，有的想當(dāng)醫(yī)生

我的理想是將來(lái)考上大學(xué)

成為一個(gè)像表哥胡聯(lián)勇那樣的

國(guó)家干部,，每個(gè)月拿600塊的

高工資,，那樣就不用種地

也不會(huì)連孩子上學(xué)都撫不起

那些年，我們不知道“神馬都是浮云”

也沒(méi)有想到要奮勇“拼爹”

我們都努力好好學(xué)習(xí)

天天向上,，早日走出父母的目光

那些年,，我們也罵人、打架,、逃學(xué)……

癡迷于桌球和電子游戲

練級(jí),，打怪獸，玩俄羅斯方塊

哪怕是一個(gè)最普通的游戲機(jī)

一塊糖果,、一碗紅燒肉

都能讓我們激動(dòng)萬(wàn)分

感到生活得很幸福

那些年,，我們這幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生

心比天高，命比紙薄

頹廢的表情只想當(dāng)古惑仔

而忽略了成績(jī),，還時(shí)常背著父母偷偷

抽煙,，偶爾還躲在錄像廳看三級(jí)片

有那么幾次，我們?cè)?jīng)在背后

指著班主任的背影叫他的名字

那些年,，我們經(jīng)常去二十四道拐騎車

有的時(shí)候并不想騎車

只是想在父母的期望中走一走

想一想未來(lái)的渺茫,，罵一罵老師的啰嗦

那些年，荒唐的故事很多

從二十四道拐回來(lái)以后

我們都長(zhǎng)大成人

擁有了自己的道路和生活

12

家中的幾畝薄地

掏空了父母親的身體

風(fēng)里來(lái)雨里去,，兩棵秋收之后

剩在地里的苞谷桿：臉色發(fā)黃

頭發(fā)發(fā)白,，累壞了背梁骨

好幾年才舍得買一件土布衣服

瘦弱的肩膀，放下太陽(yáng)又擔(dān)起了月亮

為了給我們送糧食,、送菜,、送錢

我們辛苦的父親心中懷著希望

先從雞場(chǎng)走路到晴隆看大兒子

再?gòu)那缏∽呗方?jīng)過(guò)二十四道拐

到沙子嶺看二兒子，給兩個(gè)上學(xué)的

孩子,，帶來(lái)辛苦的支持

在二十四道拐凜冽的風(fēng)中

父親渾濁的汗水輕輕灑落

一個(gè)農(nóng)民肩上沉重的責(zé)任和負(fù)擔(dān)

更加堅(jiān)定了他心中的信念

但是,，在二十四道拐凜冽的風(fēng)中

父親走路的腳步,，和我偶爾去騎車

的軌跡，從來(lái)沒(méi)有重合過(guò)

我也一直沒(méi)有讀懂父親心中的落寞

就像十多年以后,，在異鄉(xiāng)炎熱的暑假

在遠(yuǎn)離貴州老家兩千五百多公里的

江蘇昆山,，父親腰椎上的疼痛

理解不了我在書房里寫的這首詩(shī)歌

13

1993年，父親在沙子嶺支尒銻廠上班

拉精銻和礦石的車隊(duì)

經(jīng)常從二十四道拐上坡下坡

作為汽車隊(duì)長(zhǎng),，我不知道父親是否

和我一樣,，尿過(guò)二十四道拐弱小的螞蟻

感嘆過(guò)二十四道拐的陡峭與精彩

在那些夜以繼日的來(lái)來(lái)回回之間

1980年,，父親曾經(jīng)在

二十四道拐附近的小寨煤場(chǎng)

當(dāng)過(guò)負(fù)責(zé)人,。二十四道拐的雄險(xiǎn)

一度讓他悲哀。1975年

母親被生產(chǎn)隊(duì)推舉為先進(jìn)社員

從晴隆乘車外出到全州去參觀

二十四道拐就像一根拿在手里的

棉線,，連接著山村和外面的世界

在參觀訪問(wèn)的間隙,，被年輕的母親

縫進(jìn)了手中的鞋墊里面

2011年，一個(gè)殘忍的春天

春風(fēng)中,，兩具冰冷的尸體

在二十四道拐旁邊的荊棘中漸漸消亡

兩個(gè)鮮活而年輕的生命

在日曬雨淋之中慢慢腐爛

溝深草密,，一直沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)

14

一天夜里，三弟的一個(gè)電話

讓我知道又有一位親人離開了我

在貴州老家,，比我還小十幾歲的

年輕的堂妹,，四叔家的幺姑娘孫娜娜

一個(gè)20歲的女孩，即將從興義衛(wèi)校畢業(yè)

去年下半年到晴隆縣醫(yī)院實(shí)習(xí)

突然失蹤不見了,，音信全無(wú)

從此,，和親人陰陽(yáng)相隔

二十四道拐上空的云霧

流著淚水默默無(wú)言

春風(fēng)中嚎嚎大哭的兩位母親

守著兩具陰森的尸骨

哭得死去活來(lái)不聽人勸

這悲傷的一幕啊，為什么

讓身在千里之外的我,，忍不住

也要把眼淚流出來(lái)……

15

來(lái)年農(nóng)歷三月,，一位割草的農(nóng)民

在二十四道拐路邊的山崖間

發(fā)現(xiàn)了兩具腐尸，頭上露出了白骨

相貌已經(jīng)不可分辨,；不遠(yuǎn)處

一輛摩托車銹跡斑斑,，摔得稀巴爛

尸體上的衣服還在，摩托車的牌照還在

二十四道拐上空的烏云突然飄散

露出兩個(gè)家庭的破碎和悲哀

縣公安局里,，兩個(gè)年輕人失蹤以后

家人報(bào)案的筆錄還在放著

趙定華的孫子,，孫娜娜的初中同學(xué)

家住雞場(chǎng)附近的武家坡

我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，他還在讀小學(xué)

那一天,，他去晴隆買菜給妹妹辦酒席

去了就再也沒(méi)有回來(lái),。那一天

堂妹孫娜娜在街上和他偶然相遇

一起相約到二十四道拐騎摩托車

陰差陽(yáng)錯(cuò)，摔下了懸崖

找到尸體的那一天風(fēng)雨很大

二十四道拐的天空淚水長(zhǎng)流

所有到場(chǎng)的親友和寨鄰

被無(wú)邊的哀傷緊緊包圍

抱緊心中的悲痛說(shuō)不出話來(lái)

我的四媽媽傷心欲絕

聲音都哭啞了,；小伙子的母親

摟著大兒子腐爛的尸骨

久久不肯放手,。如果蒼天有眼

她們寧愿用自己的生命

換取兒女各自的明天

16

二十四道拐的天空

見證了兩個(gè)農(nóng)民家庭的悲哀

生命中一次沉痛的打擊

染綠了路邊密密麻麻的草叢

承受著人間的酸、甜,、苦,、辣……

直面著生活的喜樂(lè),、憂愁、無(wú)奈……

第三章

17

二十四道拐是晴隆山的一根腰帶

拴住風(fēng),，拴住雨,，拴住霧，拴住巖石

拴住跌落的月光,，拴住道路的兇險(xiǎn)

拴住路邊的兩排白楊樹和水麻柳

在大水溝旁邊沉默寡言

中學(xué)時(shí)代,，我從雞場(chǎng)坐車去晴隆

或者從晴隆乘車去父親上班的沙子嶺

都要從二十四道拐經(jīng)過(guò)

坡陡，風(fēng)大,，彎急,，車快，泥沙多

在彎來(lái)拐去的顛簸中

司機(jī)和車上的乘客都叫苦連天

車輪后飛揚(yáng)的塵土

飄出老遠(yuǎn),，爬臟了路邊的莊稼和樹葉

二十四道拐下面的馬路邊

歲月輪回,，時(shí)光搖曳

幾棟房子飄飄欲墜

幾座石洞常年看不見藍(lán)天

幾根給汽車加水的管子異常繁忙

幾家飯店端出來(lái)的野味野性十足

幾個(gè)外來(lái)的洗頭妹嫵媚可愛(ài)

過(guò)往的貨車司機(jī)，附近的二流子

打工的光棍,，城里的油客,，墮落的懶漢

都愛(ài)來(lái)這里洗澡、打牌,、吃飯……

心甘情愿接受誘惑的召喚

18

60多年以來(lái),，二十四道拐

一直躲藏在歷史的迷霧深處

好像從世界上消失了

忙于“向前看”的人們

互相搶奪著它的歸屬權(quán)

卻不知道，它到底在哪里,？

其實(shí),，二十四道拐

一直如幻覺(jué)般定格著歷史

無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)

當(dāng)全世界都端著放大鏡

在一張老照片中尋找它的時(shí)候

我的父親正在二十四道拐的風(fēng)中低頭趕路

我正在二十四道拐的彎道里騎車

很多司機(jī)和乘客正在二十四道拐的顛簸中

聊天,，對(duì)身邊陳舊的路牌熟視無(wú)睹

忽略了它的神奇和光彩

二戰(zhàn)結(jié)束后,，世界對(duì)二十四道拐的懷念

才剛剛開始。很多人都希望

重返它的懷抱,，親近它的古老

但不管是在史迪威公路

還是在滇緬公路,、滇黔公路

都找不到它的蹤跡……

19

撥開層層迷霧，60多年以來(lái)

二十四道拐一直在晴隆山下隱居

在晴隆人的心里,，在那些分散于

世界各地的抗戰(zhàn)英雄們的紅色記憶中

二十四道拐的雄險(xiǎn)孤寂而美麗

它只是暫時(shí)離開世界的喧鬧

躲在一只烏鴉的翅膀下安心睡覺(jué)

沒(méi)有人知道,，二十四道拐

一直在等待一個(gè)人，等待一個(gè)

無(wú)數(shù)次重走滇緬公路的云南人

等待歷史的峰回路轉(zhuǎn),，等待用最簡(jiǎn)單

的結(jié)果,，回報(bào)他十幾年以來(lái)的苦苦尋找

2002年，疲憊的云南人戈叔亞

從晴隆縣城租了一輛三輪車

趕到二十四道拐,，終于看到了朝思暮想的

現(xiàn)實(shí)存在,。唯美的神秘一如既往

靠近它的艱難和危險(xiǎn)，卻出乎意料之外

為了這一天,，他甚至跑到緬甸臘戍

還從云南邊境的畹町沿史迪威公路

經(jīng)緬甸八莫到達(dá)密支那,，卻始終一無(wú)所獲

20

在二十四道拐對(duì)面的山崖上

云南人戈叔亞,，一個(gè)潛心研究滇西抗戰(zhàn)史的

民間專家，站在距離萬(wàn)丈深淵峭壁邊緣

一塊不到30厘米的地方,，顫抖著

按下了50毫米鏡頭的快門

只為了拍攝一張和老照片里完全一樣的

新照片,。當(dāng)他揭開這層神秘的面紗

二十四道拐以它的孤絕和美麗

又一次驚動(dòng)了全世界

21

一個(gè)平凡的中年男人

一次又一次爬上晴隆山

只是為了能更好地把握

作畫的角度和景致

一個(gè)曾經(jīng)面臨死亡的人

無(wú)數(shù)次在無(wú)路可走的山野上

跋涉坎坷，只是為了給心中的

情人——二十四道拐

作一副完整的油畫

多少次,，荊棘刺穿了褲腳

血流下來(lái)凝結(jié)成了新的顏色

是二十四道拐的崎嶇和險(xiǎn)峻

讓他忘掉了痛苦,、憤懣和孤單

一個(gè)多月以后，世界上第一幅

描繪二十四道拐的美術(shù)作品終于問(wèn)世了

一張巨幅油畫,，醒目地

出現(xiàn)在晴隆縣軍供站宴會(huì)廳的墻上

一支起早摸黑的畫筆

把二十四道拐的故事漸漸描繪出來(lái)

比戈叔亞“發(fā)現(xiàn)”二十四道拐

還早了13年……

22

身在外,，鄉(xiāng)思何以難圓？

貴州,，請(qǐng)?jiān)徫?/span>

晴隆,，請(qǐng)?jiān)徫?/span>

黔西南,，請(qǐng)?jiān)徫?/span>

二十四道拐,，請(qǐng)?jiān)徫?/span>……

請(qǐng)?jiān)徫业倪h(yuǎn)行

——長(zhǎng)大成人卻漂泊在外

請(qǐng)?jiān)徫业牟恍?/span>

——90多歲的奶奶獨(dú)守著故鄉(xiāng)的老房子

而她最疼愛(ài)的孫子，卻在時(shí)間的隧道里走失

請(qǐng)?jiān)徫业拿煨?/span>

——工作10年才剛剛溫飽

請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)奈

——無(wú)法知道你的苦楚

滿足不了你的需要

23

我是父母放飛的一只風(fēng)箏

眼睛卻一直在家鄉(xiāng)的屋檐下張望

我是一個(gè)從貴州山區(qū)走出來(lái)的彝族的孩子

江南的雨水,，付給我微薄的工資

我是二十四道拐流落在外的

第二十五道愁腸,，十多年以來(lái)

一直對(duì)晴隆山的風(fēng)雨日夜想念

2013年夏天，生命中一個(gè)堅(jiān)硬的

詞匯,，突然卡在我的喉嚨里

吐不出來(lái),，又咽不下去

藥物和器械都不管用

醫(yī)生和醫(yī)院都束手無(wú)策

翻遍家中的書冊(cè)和典籍

我終于找到了病因

那就是我日夜思念的故鄉(xiāng)啊

念念不忘，戀戀難忘

思緒萬(wàn)千,，卻張口無(wú)言……

24

觀景臺(tái)上,，微風(fēng)吹拂

仿佛還在訴說(shuō)著那段沉痛的歷史

二十四道拐

靜靜盤繞著青翠欲滴的群山

驚險(xiǎn)、有力,，吸引著世界

一片整裝待發(fā)的熱土

苦難中孕育著希望

一條鑲嵌在晴隆大地上

即將騰飛的巨龍,，把大無(wú)畏的精神

在山風(fēng)中揮舞得獵獵作響

離開貴州老家14年以后，一個(gè)出生于

貴州省晴隆縣雞場(chǎng)鎮(zhèn)楊家坪村的

中國(guó)青年,，終于寫了一首與二十四道拐

有關(guān)的詩(shī)歌,，獻(xiàn)給晴隆，獻(xiàn)給生活

也獻(xiàn)給自己,，以此表達(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)的

無(wú)限熱愛(ài),，不能不愛(ài)，越來(lái)越愛(ài)……

2006—2016 

江蘇昆山