想象你漫步在佛羅里達大松礁島（Big Pine Key）的海灘,，享受著和煦的陽光和冰鎮(zhèn)的汽水。突然間,，眼前的一幕將使你懷,，是否穿越到了《生化危機》的浣熊市！入戲太深的小伙伴甚至?xí)诖?，?zhǔn)備掏出匕首和前面的“喪尸”來一場真正的對決——一只腐爛了半個腦袋,，不停地淌著膿血的“喪尸鹿”匪夷所思地在地上啃草！這時它發(fā)現(xiàn)了你,，用呆滯且猙獰的目光和你對視……

幸運的是,，在你背冒冷汗的“生死時刻”，人尸大戰(zhàn)的場景并沒有發(fā)生……相反,，“喪尸鹿”顫顫巍巍無力地逃入了它身后的樹林……

頭上開了“天窗”的“喪尸鹿”,。圖片：Steven Skoda et al. / Journal of Medical Entomology (2018)

當(dāng)你咬了咬手指，確定這不是夢魘之后,，不禁要問：到底發(fā)生了什么,？是的,，你沒有看錯，剛才和你對視的是一只凱島鹿Odocoileus virginianus clavium（也稱為礁鹿）,，它們是美洲白尾鹿的一個亞種,，是北美洲最小的鹿。膽小溫順的凱島鹿只生活在佛州南部的礁島群,，身材相當(dāng)嬌小,，即便是雄性體重也僅有25~34 公斤，肩高大約76 厘米,，站在你邊上也只和你來一場“鹿角及腰”,，甚是可愛。

礁鹿的幼崽,，是不是十分可愛,？圖片：Ianaré Sévi / Wikimedia Commons

其實早在19世紀(jì)末，佛州居民就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過這樣詭異的凱島鹿,，當(dāng)時在這些鹿身上的傷口,，以及鼻腔、眼窩等部位都或多或少發(fā)現(xiàn)了蠅類的幼蟲,，特別是一些新生幼鹿,，更是成了蛆蟲泛濫的重災(zāi)區(qū)。蠅就是這場“生化危機”的真正幕后主角,，確切地說,，是新世界螺旋蠅（Cochliomyia hominivorax），它還有個聽起來更恐怖的中文名：嗜人錐蠅,。

從表面來看,，這些蠅類體積只比普通家蠅大了一點點，橘紅色的雙眼加上藍綠或灰色的金屬色身軀,，以及背上三條條紋,，不帶偏見地講，在蠅科已經(jīng)算是高顏值了,。但千萬別小看這些錐蠅,，它們讓佛羅里達政府傷透了腦筋！

嗜人錐蠅,。圖片：Judy Gallagher / Flickr

嗜人錐蠅適合生長在熱帶地區(qū),，最初分布在南美洲，它們的壽命比較短暫,，行動范圍也不會超過一兩公里,。但是現(xiàn)代交通運輸業(yè)的發(fā)展,，卻讓它們搭上了便車,，在錐蠅一生的時間內(nèi)，可以移動數(shù)百公里,，于是氣候溫?zé)岬姆鹬莩闪怂鼈償U張的殖民地。這些嗜肉成性的錐蠅會對一切溫血動物的傷口下手,，它們甚至可以產(chǎn)下3000枚蠅卵去蠶食悲慘的寄主！

以下敲黑板劃重點啦：之所以稱之為“錐蠅”,，是因為它們的蛆蟲會像錐子一樣,，拼命把自己的身子往寄主創(chuàng)口中深鉆！蛆蟲的顎有堅硬的鉤狀構(gòu)造,，用來撕裂組織,，甚至連骨頭都可鉆穿！寄主即便可以舔舐到傷口,，也很難把它們摳下來,，這就對原本受傷的寄主，比如這些可憐的凱島鹿造成了令人不寒而栗的巨大潰爛,。

這些凱島鹿一定很奇怪,，“好吃的肉肉千千萬，為啥偏偏要啃我,？”這其實和凱島鹿獨特的生活習(xí)性有關(guān),。凱島鹿是島上唯一的鹿種，每年發(fā)情的時候,，為了爭奪雌性,，雄鹿們就會進行一系列男人間的決斗，它們會用鹿角互相撞擊,，于是頭部各種創(chuàng)傷接踵而來,，給虎視眈眈的入侵物種嗜人錐蠅制造了可乘之機！被感染后的凱島鹿起初奇癢難忍,，隨著蠅卵陸續(xù)滋生,，大大小小的蛆蟲爭先恐后孵化并奪取有利位置，在這些密集的蛆蟲群里,，有些是同胞手足,，有些可能卻是鄰家姑娘……

2007年，阿根廷的一個頭皮蠅蛆?。╯calp myiasis）患者,，尸檢時（死因是支氣管肺炎）在硬腦膜里發(fā)現(xiàn)了嗜人錐蠅的幼蟲。這是已知的第一例嗜人錐蠅幼蟲進入腦腔的頭皮蠅蛆病例,。圖片：Adriana Oliva et al. / Can Soc Forensic Sci J. (2007)

起初凱島鹿的創(chuàng)口沒有這么大,，但嗜人錐蠅蛆蟲們必須削尖腦袋拼命鉆，在此之后隨著蛆蟲的不斷成長變大,，它們的食量也在與日俱增,，更重要的是它們會盡可能往寄主肉深處鉆去,，這種“鉆肉”策略可以有效防止寄主在舔舐或抓撓傷口時，把蛆蟲連根拔除,。而與此同時,，痛感會以排山倒海之勢壓來，由于劇痛和瘙癢,，被感染的凱島鹿會精神錯亂離開鹿群,，頭部創(chuàng)口被蛆蟲啃噬得面目全非，這時就很容易產(chǎn)生開頭那一幕,，你會以為自己遇到一只“喪尸鹿”……

錐蠅幼蟲犀利的口器,。圖片：John Kucharski / Wikimedia Commons

如果及時治療，小鹿還是有一線生機,，但若繼續(xù)拖延（超過7天）,，就回天無力了。這時雖然早期蛆蟲已經(jīng)結(jié)蛹脫離小鹿身體,，但是經(jīng)過千百只嗜人錐蠅蛆蟲的反復(fù)啃噬,，創(chuàng)口面積巨大，或遭受細(xì)菌感染,，或再次被新來的錐蠅寄生,，此時，錐蠅為刀俎可憐的凱島鹿為魚肉,！在2016~2017年一次嗜人錐蠅的疫情期間,，島上僅存1000只左右的小鹿，至少有100只嚴(yán)重感染或死亡,！

這些嗜人錐蠅的生命迭代十分迅速,，從孵化到蛹期到繁殖，不過20天時間,。半個世紀(jì)前,，它們給佛羅里達的畜牧業(yè)帶來了難以估量的損失，即便拿出定海神針改造的蒼蠅拍也無法對它們一網(wǎng)打盡,。美國政府在50年代發(fā)明了一個狠招,，“挑動蟲子斗蟲子”，用這些蟲子的同類來打敗它們,。聽起來有點像終結(jié)者中的T800施瓦辛格,，但派出的不是州長這樣的硬漢，卻是一群“公公”——被高能量射線輻射過的雄性嗜人錐蠅,。這些雄蠅雖然能交配,，但卻無法使雌蠅受孕，不出多久,，當(dāng)?shù)卣麄€蠅群都會因為絕育而崩潰,，此計甚毒,，此計甚妙！

2016年,，人們在佛羅里達礁島釋放絕育過的雄蠅,，控制錐蠅數(shù)量。圖片：Steven Skoda et al. / Journal of Medical Entomology (2018)

蟲族噩夢