|
賴寶,，就是《80 后脫口秀》里的王自健常掛在嘴邊的「賴寶建國和蛋蛋」的那個段子手賴寶,，因為心梗去世了，他的最后一條微博寫道：「活著活著,，夢想竟然變成了欲望」,。 ?? 
對于一直關注賴寶的人來說，其實不應該感到突然,，最近幾年,，已經有很多想從他那里得到笑話的人，因為受不了濃濃的喪氣而退出,。7 月 12 日,，他轉發(fā)自己的微博并寫道：「可能我要死了，拜拜」,，配圖是《東京教父》里男兒身女人心的人妖阿花,，在圣誕夜里，阿花發(fā)現被丟棄了的嬰兒,，為其取名「清子」,。冥冥之中,，這似乎就是賴寶最初的來源,，他這個名字,，也是撿來的，這是他養(yǎng)的狗的名字,。賴寶的老家在沈陽,，他在那里讀完大學后和前女友分了手，在某文化局從事創(chuàng)編工作,，主要就是寫寫晚會串聯詞,，領導演講稿，閑暇時間還會寫點自己喜歡的,，「但很少投稿,，因為很多編輯都挺得瑟的，門檻太高,，寫了就圖自己樂呵樂呵,。」「我從小沒太吃過苦,，這個時候開始犯賤了,，一是受不了文化局那種報紙茶水故作老成的機關生活，二是好奇,，想知道吃苦是啥滋味,，結果真就知道了?！箯奈幕峙艹鰜砗?，賴寶先是去打工，為了生計,，刷盤子,、洗碗、清潔垃圾的工作都干過,，后來去重慶的報社應聘,，因為平時比較八卦，而且對明星抱有幻想,，所以做了娛記,，日子卻繼續(xù)苦著，「見習工資七百五,，房租六百,，每月就一百五的這么活著?！?/span>幾年后,，賴寶又去電視臺做欄目策劃,、編劇，但復雜的人際關系終究比不上在網上發(fā)帖子來得簡單爽快,。2000 年,，西祠胡同開設了一個新的版塊叫「無厘頭以人為本」，集結了一大批原創(chuàng)段子寫手和周星馳無厘頭電影的粉絲,，賴寶就是其中一員,。賴寶超級喜歡周星馳，從《咖喱辣椒》起就開始喜歡他了,，他曾吹牛說,，周星馳電影里的臺詞能背百分之八十?！搁_始泡論壇是只看不寫,，后來陸續(xù)寫點，很有快感,，沒門檻,，沒白眼，寫了就發(fā),，發(fā)了就有回復,，還有夸你的，那個小人得志喲……別提了,，活活美死,。」賴寶是個「特別無聊」的人,。無聊的時候,，就去研究別的東西———考證。他是“有證的舞蹈編導”,，是國家一級品茶員,，“別人不信，讓我把證書拿出來,，拿出來以后,，看著那些證書，自己也不信了”,。不過,，這些事也都算不上秘密，因為他都寫在微博發(fā)表的段子里了,。比如說到了深夜,，“我就會拿出望遠鏡看對面的居民樓，一個窗戶一個窗戶的勘察，主要是為了防止對面樓有變態(tài)用望遠鏡偷窺我這棟樓的居民,?！?/span>賴寶的無聊，也可以更文藝范一點,，「鐘愛在這樣寂寥落雪的夜晚,，不開電視、關上窗子,，不聽音樂,、手機消音,，讓一切安靜下來,。然后浸在昏黃的燈光下，幽幽點燃一顆煙,，溫暖而平和的,、默默的而用心的，拿只杯子扣在墻上聆聽隔壁年輕夫妻的一舉一動,?！?/span>賴寶的無聊是沒有底線的。他和另一著名段子手「東東槍」一起在路邊撒野尿,。那時北京剛下過雪,，路邊停的車子上都有一層厚厚的「棉被」，于是兩人突發(fā)奇想,，在樓下每輛車的車窗積雪上,，用尿寫下了「貼條」倆字，準備「哼哼嚇死」那些車主,。
2005 年他在「起點」上連載小說,，每天寫一萬字，連著寫了 8 個月,。大致情節(jié)講述一個都市無業(yè)青年賴寶被神仙招聘,，在凡間抓非法修煉想成仙的人。他認為那本書都是垃圾,，所以他不愿說小說的名字,。連載完他就崩潰了，看到 Word 的標志就想吐,。沒想到,，一位有心的讀者卻將其中賴寶說的搞笑話都揀出來，集成《賴寶語錄》,，沒想到,，這份語錄迅速在網上流傳開。有一天,，賴寶突然發(fā)現,，很多 QQ,、MSN 上的好友，用的簽名很眼熟,，比如「金錢視我如糞土,，我還視金錢如糞土呢！都是糞土誰怕誰??？」、「鳳凰重生就是涅槃,，野雞重生就是尸變」,，還有的朋友專門向他推薦這些語錄，「這不是我寫的嗎,！我就問,，人家就說這是《賴寶語錄》啊，我就傻眼了,。有人給網址我去看,，還真是?！?/span>「后來一個朋友建議我好好整理一下,，就有了《賴寶日記》?！?/span>后來,，楊小星的爸媽也管他叫賴寶了,，有朋友上他家，打招呼說賴寶,，然后楊小星和狗就同時都過去了,。
許多人知道賴寶，還是從 2012 年開始,，《今晚八零后脫口秀》上線,，每周四王自健段子里總有三位老朋友，賴寶建國和蛋蛋,。賴寶,，吝嗇，貪酒,，臭不要臉,。建國說一口東北話，日常就是吃飯睡覺打蛋蛋，而蛋蛋總瞇縫著小眼睛,，顯得很無辜,。有人問王自健，為什么每次都拿這三個人開涮,，王自健也開玩笑,，「說他們幾個一點事兒都沒有，因為他們幾個都是我們臺里的臨時工,?！?/span>賴寶是核心寫手中的核心，作為寫手團隊的老大,，賴寶拉來了好朋友東東槍的廣告公司同事李誕和他的網友王建國,，當時他靠給廣告公司寫稿每月掙 3000 塊錢，而李誕的好朋友王建國,，當時簽約晉江論壇寫網絡奇幻小說,，每月掙 1500,。李誕的網名叫「自扯自蛋」,，王建國則是「飯否」的著名段子手，那時候他倆還會因為對一個詞的定義而爭吵,，向往詩與遠方,，但是也為著眼前的茍且苦哈哈寫著段子。一開始,，就是賴寶帶著他們倆埋頭在后臺苦哈哈地寫稿子,，賴寶說，「剛開始寫段子有種當小三兒的感覺,，我總在背后,，段子給別人用了?！?br>后來總被王自健 CUE 到,，三個人也逐漸走到了前臺，成了半紅不紅的小名人,。賴寶在那一年第一次體會到了賺錢的好處,，他掙錢不為買房，只為了給爸媽花,。剛從「80 后」賺到一筆大錢,，他就花了 1 萬 4，給老媽買了中藥和高級洗腳盆,，老媽感動得不行,。他說，「多年以前，她給我買東西的時候,，我總是那么心安理得啊」,。和錢一起來的還有名，在微博上,，常有女粉絲私信他,，求他安慰。有個女粉絲失戀了,，凌晨 3 點給他打電話,，還有外地的女粉絲請賴寶去當證婚人，總會在半夜有粉絲私信他,，說她的好友因感情問題想自殺,，求他打電話去安慰。他知道這可能是騙局,，但猶豫再三,，還是打了。萬一真的想不開呢,？但結果還是「逗你玩」,。不過這一年賴寶也有不順的地方，先是被中介騙,，半個月之內兩次搬家,，從朝陽到宣武，又從宣武搬回朝陽,。隨后是感冒,，坐飛機引發(fā)中耳炎，中耳炎又不知怎么引發(fā)了牙痛,。最后,，他在 2012 年 12 月 21 日「世界末日」這天，被拔掉了兩顆牙,。現在來看,，當年莫名其妙的牙痛，似乎就和今天的心梗有一種對應關系,。
后來人們才知道,，直接的原因是因為他患上了抑郁癥,。2007 年，他剛到北京,，他很快樂,，雖然沒工作也沒錢,，但是沒負擔沒壓力，白天喝茶,，晚上拿辣椒油淋茶葉當晚飯也無所謂,。后來他在一家電影公司上班，還兼著雜志社編輯,，壓力大,，焦慮、抑郁,、極度失眠「閉著眼睛醒到天亮」,。等到「80 后脫口秀」火了，賴寶突然發(fā)現,，當他把脫口秀真的變成一個職業(yè)的話,，是很痛苦很痛苦的。他在《魯豫有約》上訴說過自己的痛苦：「你出去跟朋友一起吃飯,，或者是人家知道你是賴寶,，人就特別的就講個段子吧，就是他們會覺得你是這種制造這種段子的一個機器似的,，你隨口就可以的,，但我覺得這是特別痛苦的一點，你小丑在臺上可以逗觀眾笑,，你不能要求小丑到了臺下還依然在逗周圍的人笑,，這不可能的，對吧,。」為了躲避這樣的痛苦,，最愛去三里屯泡吧的他,，不再出現。他完全沒有做好當藝人的準備,，在微博上,，蜂擁而來的粉絲和黑子們全天 24 小時和他開玩笑，這讓他難以接受,，賴寶發(fā)出了最后的哀鳴：「我生病受傷,，我抑郁失眠，甚至奶奶去世都有人調侃,，當現實的一切生活都可能被當成節(jié)目里的賴寶來調侃的時候,，呵呵抱歉我也七情六欲， 喜怒哀樂,，不是佛祖,?！?/span>在外人把他當做一個搞笑段子手看的時候，他的抑郁癥到了狂躁癥的地步,，是動不動拿酒瓶砸人腦袋的那種,。然后他就把自己藏了起來，只給自己留下了知乎上一個高贊的話題：「能寫出非常優(yōu)秀的段子的賴寶為什么會得抑郁癥?」高亮的答案是：「因為喜劇演員都是把自己當做了祭品奉獻給觀眾,?！?/span>
真正的問題，恐怕還是因為賴寶身上那種東北人自帶的孤獨幽默感被碰碎了,。賴寶曾解釋說：「我覺得東北人的這種幽默是天生的,，就是我從小也是耳濡目染的，我們父輩在一起喝酒,，嘮嗑,，聊天，都是那種特別多的那種俏皮話的東西,?！?/span>每當聊到東北地區(qū)的人，除了徹骨的嚴寒,，國企下崗的傷感,，就是那些看上去肆無忌憚帶著酗酒和低俗的笑話。在東北以外的人看來,，東北人自帶搞笑天賦,，而只有東北人知道，這其實是一種消解傷感的辦法,，面對生活悲愴的解毒,。大鵬的自傳《在難搞的日子笑出聲來》里就寫過，他從吉林省集安市到北京一路摸爬滾打,，熬過被欺騙,、被冷眼、被踐踏,、需要不斷努力大笑才能不哭的日子,。東北現實主義喜劇作品中，遼北地區(qū)第一狠人,，水庫浪子,，開原市幾場著名惡仗的主打人，桂英風味飯店行政總廚,，維多利亞國際娛樂廣場總經理保鏢兼保安部經理,，德彪投資股份有限公司董事長兼總經理，開原市液化石油氣總公司高級送氣員,，彪記靚湯總經理,，大帥打工子弟學校常務副校長,，開原中醫(yī)院首席導診，小翠美容院副總經理,，彪哥解夢館館長（暨遼北精神分析研究所所長）范德彪,，這樣一個處在人生中最高光時刻的男人，卻也偶爾會為愛情動了心,，被命運閃著腰,，無奈在底層生活中不斷折騰翻滾，卻屢試屢敗,，愈喪愈勇,。每個搞笑的東北男人的心中，其實都跟王建國說的那樣,，是一片寂靜的孤墳,，千里孤墳，無處話凄涼,，而東北男人就在這個墳頭畫地為牢,，只讓七八個人進來，對他們調侃,，說點真心話,，無論嬉笑怒罵，這里都是能讓他感到溫暖的安全地帶,。他們并沒有做好讓更多的人進來的準備,，因此在嬉笑之外，是堅硬甚至有些不能轉圜的,。賴寶就是這樣的人,，先是因為《愛情公寓》抄襲《賴寶日記》而被愛情公寓的粉絲們找上門狂罵，又因為被郭德綱的段子《屌絲青年》抄襲,，而和王自健一起站到了德云社的對立面,。對于郭德綱實踐，賴寶一直說自己沒維權,；「維不過來。相聲抄段子,，影視劇或者娛樂節(jié)目也都抄呢,，什么事都能講理的話早就歌舞升平了。我是生氣到苦笑到無感,，全是無賴只能無奈,。」而他又會轉頭加上一句：「郭德綱是個大師范兒的人,，但如果他以后只能靠改網絡段子出相聲作品那就很悲哀了,。能寫能演的人中國實在不多,。」有人選擇了躲在自己的殼里,，王建國有一次講到客戶對他的諷刺,、挖苦，甚至威脅要撤資時,，就曾認真地說：「這不還是為了你,。我知道你要踐踏我的人格，所以我早就把我的人格捏碎碾成齏粉撒在柔軟的天鵝絨上,，這樣你在踐踏的時候啊,，不會傷到你?！?/span>恐怕賴寶到最后會明白,，李誕的放棄，郭德綱的糊弄,，也是一種自我保護,，就像他說的，「如果你是一個很幽默的人,，可以在任何一個場合,，可以逗樂爸媽、女朋友甚至貓狗,，這是一種天賦,。但如果變成強壓來的工作，讓你每天都這么做,，時間久了就可能抑郁,。」
在《脫口秀大會》總決賽中,，王建國最后把話題落在「到底是取悅觀眾還是取悅自己,，這可能是我一生的修業(yè)?！?/span> 這話,，可能是替賴寶說的。
|
