文：遠(yuǎn)方的游子

圖：部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

前些日子回家，我回了趟老家,。特地看了下?tīng)敔斈棠坍?dāng)年住過(guò)的老屋,，因?yàn)槌Ｄ隉o(wú)人居住，里面斑駁的不成樣子,。他們的床還保持著當(dāng)年的樣子,，床邊的柜子上布滿了蛛網(wǎng)，柜子上塑封的照片還在,，看著爺爺微笑著凝望的眼神,，我的心瞬間一陣凌亂。

院里,，杏花敗了,，爺爺親手栽種的杏樹(shù)，已經(jīng)有碗口那么粗了,?？吹搅诵訕?shù)，也就想到了當(dāng)年?duì)敔斣苑N時(shí)的樣子,。

溫馨的記憶,，是珍藏于心底的珍珠，永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色,。爺爺離開(kāi)我已經(jīng)二十六年了,，生離死別的悲痛早已化作飄蕩的煙塵，但思念卻一如繼往地刻滿我的生命征程,。

爺爺是一位慈祥的鄉(xiāng)村老人,，身高接近一米八，由于年少時(shí)度過(guò)數(shù)年私塾,，待人接物顯得彬彬有禮,，在我是印象里，爺爺是種莊稼的好手,，在與土地朝夕相處的日子里,，大自然慷慨地把尊嚴(yán)和自豪傳給他,，二十四節(jié)氣鐫刻進(jìn)他的血脈，知道什么時(shí)候開(kāi)始栽種,，什么時(shí)候開(kāi)始施肥,，在村里總能起到引領(lǐng)的作用。

爺爺酷愛(ài)栽樹(shù),，在我剛記事的時(shí)候,，就看到在我家東面的路上，就長(zhǎng)著一排粗大的楊樹(shù),，每當(dāng)爺爺帶著我到田間的時(shí)候,，他都會(huì)自豪地說(shuō)，那些樹(shù),，是他結(jié)婚后的第二月種的,，一晃幾十年過(guò)去了。

說(shuō)真的,，那些樹(shù)對(duì)我和妹妹而言，確實(shí)派上了很大的用場(chǎng),。從我們小學(xué)到初中,，再到高中，三十多棵楊樹(shù),，先后被爺爺售賣,，變成了我們的學(xué)費(fèi)。

在所有的楊樹(shù)當(dāng)中,，有一棵比較茁壯,，要將近兩個(gè)成年人才能摟抱過(guò)來(lái)。父親說(shuō),，這棵樹(shù)是專門給爺爺留著的,，哪怕家里再困難也不賣，這棵樹(shù)將來(lái)給你爺爺作壽材,。

爺爺對(duì)這棵大楊樹(shù)也是情有獨(dú)鐘,，每年的三四月份，他都會(huì)把這棵樹(shù)的四周挖開(kāi),，把積攢了很久的糞肥倒入其中,，看著枝繁葉茂的大楊樹(shù)，爺爺每次走到那里,，爺爺總用手動(dòng)情地?fù)崦?，似乎，那棵大楊?shù),，也寄予了爺爺很多的厚望,。

我讀大二那年的8月下旬,，我在讀書的城市勤工儉學(xué)時(shí)，接到了父親的電話,，父親說(shuō),，妹妹考上了江蘇某財(cái)經(jīng)學(xué)院，但他也同時(shí)告訴我,，爺爺得了很嚴(yán)重的?。ǜ伟┩砥冢?/span>，才住了一周,，但他吵著一定要出院,。再者，妹妹考上了大專,，學(xué)費(fèi)的籌備也是個(gè)大問(wèn)題,，所以也就接爺爺出家了。

聽(tīng)到這些,，我突然覺(jué)得身體里某個(gè)東西哽住了,，那種從未有過(guò)的痛苦，似乎就像天塌了一般,，大腦幾分鐘空白,。我心急如焚，馬上去車站買票,，火速返家,。

看到了躺在床上的爺爺，他的臉蠟黃蠟黃的,，看到我,，爺爺馬上起身，牽著我的手到田間地頭走走,，一路上關(guān)切地問(wèn)我在外的生活情況,。看著爺爺疲憊不堪的神態(tài),，我真的很心疼,。我才發(fā)覺(jué)，時(shí)間仿佛一瞬間從我身邊溜走了,，爺爺當(dāng)年偉岸的身影,，再也看不到了。

在老家,，老人對(duì)死亡有一種獨(dú)特的豁達(dá),，爺爺也是這樣，從他的神色里，我讀不到他對(duì)死亡的恐懼,。爺爺說(shuō),，人生自古誰(shuí)無(wú)死？榮衰不只是莊稼和草木,。爺爺能在一歲一枯榮的鄉(xiāng)野田間洞悉生命秘密,。

在鄉(xiāng)村，死亡從來(lái)不是禁忌,，到了高齡歲數(shù),，他們會(huì)早早地選好墓地，做好棺材,，放在堂屋里,，每年會(huì)親自刷一遍漆，紅色的或者黑色的,，到有一天離開(kāi)世界了,，存放自己。

只是當(dāng)時(shí)爺爺才69歲,，他完全還沒(méi)有做這方面的預(yù)備,。

我到家后的第三天，爺爺把爸爸和我叫到他跟前,，一臉凝重地對(duì)父親說(shuō),，你明天叫咱村里的兩名木工師傅過(guò)來(lái)，把南頭的那棵大楊樹(shù)刨了,，提前給我做口棺材吧,。

第二天早上六點(diǎn)多出頭,，村西頭的兩位木匠帶著兩名幫手和刨樹(shù)的工具就來(lái)到了我家,。首先，他們商量好大楊樹(shù)倒下的方向后,，就拿起鐵锨開(kāi)挖了,。

剛剛開(kāi)始了一分多鐘，突然間,，從院子里傳出來(lái)爺爺?shù)暮魡韭暎骸斑@棵大楊樹(shù)你們別刨了,，馬上停下來(lái)，你們趕緊去刨北面的那一棵吧,！”爺爺一邊咋呼著,，一邊用手指著他所說(shuō)的那棵。

看見(jiàn)爺爺這樣,，父親馬上跑過(guò)去對(duì)爺爺說(shuō)：“大大,，你沒(méi)啥事吧？昨天說(shuō)好的，您怎么變卦了呢,？”爺爺顯然不想解釋,，很不耐煩地對(duì)爸爸說(shuō)：“你們就按照我說(shuō)的話去做就行了！”

爺爺?shù)膽B(tài)度很堅(jiān)決,，父親見(jiàn)勸說(shuō)無(wú)效,，兩位木匠無(wú)奈地收拾好地上的工具，慢慢地向北頭那棵楊樹(shù)走去,。

父親茫然地站在那里,，一臉疑惑，顯然,，他還不能適應(yīng)爺爺突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變,。

我知道，爺爺所說(shuō)北頭的那棵,，在分叉的地方,，有兩個(gè)樹(shù)洞，每年春天,，都能看到鳥(niǎo)兒在那兒筑巢,，兒時(shí)，我常常和小伙伴們爬到上面掏鳥(niǎo)蛋,。

每次看到村里有來(lái)買樹(shù)的人,，父親就會(huì)把他們帶到這棵樹(shù)前，讓對(duì)方給報(bào)個(gè)價(jià),，但買樹(shù)人經(jīng)過(guò)敲擊和觀望后,，就會(huì)丟下一句話——這個(gè)樹(shù)已經(jīng)空心了，沒(méi)啥價(jià)值,，然后給出低得離譜的價(jià)格,，因此，很多年過(guò)去了,，那棵沒(méi)了樹(shù)梢的楊樹(shù),，還依然茍延殘喘地活在那里。

經(jīng)過(guò)一天的努力,，大樹(shù)終于刨倒了,，和最初預(yù)料的一樣，當(dāng)幾個(gè)師傅將大樹(shù)截開(kāi)成段的時(shí)候,，空空的樹(shù)心里淌出一地發(fā)黃的水,，空氣里馬上彌漫著酸臭的味道。

接下來(lái)一周里,，兩位木工就在我家后院的空地上,，加班加點(diǎn)趕制爺爺?shù)墓撞模吹侥切┥⒙湓诘厣稀扒Н彴倏住钡哪景澹业男睦铼q如針扎一般,，其實(shí),，我們?nèi)叶贾罓敔斖蝗桓淖兿敕ǖ挠靡猓皇菦](méi)有一個(gè)人愿意說(shuō)出來(lái),。

陽(yáng)光下,，爺爺坐在門口微笑著和我閑談，爺爺說(shuō),，畢業(yè)后賺了錢,，要省著花，到時(shí),，給家里減輕一些負(fù)擔(dān),。爺爺還聊起我的婚事，讓我找對(duì)象,，不要太在意女孩的長(zhǎng)相,，更多的是要看對(duì)方的人品……末了，爺爺也不無(wú)遺憾地說(shuō),，當(dāng)初,，還想著看你結(jié)婚，將來(lái)給你看孩子呢,，看來(lái),，這個(gè)愿望是無(wú)法達(dá)成了。

有時(shí),，爺爺也背著手,，在棺材木旁踱來(lái)踱去，并指導(dǎo)木匠師傅如何拼接填縫,，師傅說(shuō),，干了這么多年的木工活，這幅棺材可真累人,。東拼西湊的劣質(zhì)棺材木,，成了爺爺在另一個(gè)世界的“房子”,，我想除了爺爺外,，沒(méi)有任何一個(gè)人把自己自己未來(lái)的“房屋”，搞得如此寒酸不堪,。

在我的心里,，爺爺愛(ài)的片段，三天三夜也說(shuō)不完,。童年最美好的時(shí)光是和爺爺一起度過(guò)的,。父母以前每天都有很多農(nóng)活，印象中他們很少陪過(guò)我。記得那時(shí)都是爺爺帶著我,，走累了,，就騎在爺爺?shù)募绨蛏稀ＰW(xué)和初中,，一貫節(jié)約的爺爺,，總會(huì)時(shí)不時(shí)地給我一些零花錢，讓我在生活中,，從不作難,。

高中時(shí)，每個(gè)周六,，爺爺都會(huì)在村口等我回家,，把姑姑和親戚們買給他的好吃的，都留給我……后來(lái),，我考上了大學(xué),，家里的日子過(guò)得很苦，但因通情達(dá)理的爺爺在,，里里外外,，依然充滿著別樣的溫馨。

一個(gè)月后,，爺爺永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界,，想到每次回家再也看到不到爺爺在車站等候的情景，回來(lái)時(shí)再也看不到爺爺目送我的身影了,，我不由得心里涌起一陣陣傷感,。

后來(lái)，聽(tīng)父親說(shuō),，在南頭的那棵大楊樹(shù),，父親賣了兩千四百元，剛好做妹妹讀書的學(xué)費(fèi),。

我對(duì)爺爺持有一種亙久的思念,，這種思念早已植入我的靈魂，以至于我常常在夢(mèng)中看到爺爺被歲月壓彎的腰,，還有那慈祥的笑容,。

站在爺爺?shù)膲炃埃以僖猜?tīng)不到爺爺?shù)穆曇?，?tīng)不到那聲熟悉的：“小軍,，你回來(lái)啦！”腦子里閃現(xiàn)的,，是遺像上爺爺慈祥而永遠(yuǎn)的微笑,，我只看見(jiàn)麥田里堆起的那個(gè)隆起的墳塋,，上面又長(zhǎng)滿了絲絲縷縷的青草。 

不管我走到哪里,，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記爺爺?shù)墓撞哪?，那充滿濃濃愛(ài)意的棺材木。