圖文：愚伯的自留地

在這個(gè)世上,，有一種感覺無法回報(bào)，那就是爺爺日益老去,，卻始終如一的深深愛憐,。雖然他離開我和妹妹已經(jīng)很多年，但他的愛,，卻始終銘刻在我們的心板上,，成為一生的力量和幫助！

爺爺結(jié)婚時(shí)12歲,，那年，他和19歲的奶奶在村東頭的路邊,，種了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排楊樹,，如果那些樹還健在的話，它們的年輪已經(jīng)超過了80,，由于我和妹妹求學(xué)的緣故,，這些樹，在我們初中升高中,，高中升大學(xué)的過程之中,，一棵棵被砍伐，換成了錢,，用作我們的學(xué)費(fèi),。

但最南頭的那棵，父親說,，即使再困難,，也不能賣，將來等爺爺老了,，把它作為他的棺材木,。爺爺也是，每年的春天,，他都會(huì)在這棵樹的四周,，用鐵鍬挖開，把積攢了很久的糞肥倒入其中,，大楊樹也不辜負(fù)爺爺?shù)钠谕?，枝繁葉茂，那棵樹,，成了村里最粗大的一棵樹,，每次走到那里，爺爺總用手動(dòng)情地?fù)崦坪?，那棵大楊樹,，承載著爺爺?shù)撵`魂。

我讀大二那年的9月,，妹妹收到了江蘇某財(cái)經(jīng)學(xué)院的錄取通知書,，全家人都沉醉在喜悅的氛圍之中時(shí)，爺爺?shù)囊淮误w檢,，把所有人的欣喜擊得粉碎,。從縣醫(yī)院回來，父親臉色凝重地對(duì)我說：“你爺爺檢查過了,，是肝癌晚期,，醫(yī)生說沒幾天的活頭了，讓回家準(zhǔn)備后事,?！?/p>

于是，整個(gè)家庭都隆籠罩在無比悲痛的陰影里,，那時(shí)爺爺才69歲,，下地干活和年輕人沒什么兩樣，只是最近一個(gè)月,，走路才感覺有些沉,，偶爾會(huì)有疲憊感，檢查的結(jié)果太出乎人意料,。雖然大家都刻意隱瞞著爺爺?shù)牟∏?，但這一切躲不過聰明爺爺?shù)难劬Γ?dāng)晚,，他讓我把父親叫來,，鄭重地對(duì)父親說，我這次恐怕走不出這道坎了,，這樣吧,，你明天叫咱莊上的兩名木工師傅過來，把南頭的那棵大楊樹刨了,，給我做口棺材吧,。

爺爺說著這些，臉色同樣是異常的凝重,。這個(gè)年齡,，也許根本就沒有考慮過死亡,，但卻排山倒海般地涌來。

第二天一早,，兩位木匠早早地過來,，他們帶來了刨樹的鐵锨、錛頭,、手鋸……,，一邊抽煙，一邊動(dòng)手開挖,，這時(shí),，爺爺忽然象瘋了似的，從房間里沖出來,。一邊跑一邊大聲喊著：“趕緊停下,，這棵樹不要刨了，你們刨北頭的那棵吧,。”這時(shí),，父親跑來拉住了大聲嚷嚷的爺爺,，我和父親的想法一樣，認(rèn)為他老人家在這樣大的病患面前,，壓力太大,，而出現(xiàn)行為上的反常。但事實(shí)上,，爺爺?shù)膽B(tài)度不容回絕,，兩位木匠茫然地收拾好地上的工具，緩緩地向北頭那棵楊樹走去,。

父親怔怔地站在那里,，一臉疑惑，顯然,，他還不能適應(yīng)爺爺突如其來的轉(zhuǎn)變,。

我知道，爺爺所說北頭的那棵,，樹身上布滿了鳥洞,，兒時(shí)，我常常和小伙伴們爬到上面掏鳥窩,。父母每次見到來村里買樹的人,，就會(huì)把他們帶到這棵樹前,，但對(duì)方經(jīng)過敲擊和觀望后，都丟下一句話,，這個(gè)樹已經(jīng)空了,，然后給出低得離譜的價(jià)格，因此,，這么多年過去了,，那棵沒了樹梢的楊樹，還依然茍延殘喘地活在那里,。

事實(shí)和預(yù)料的一樣,，當(dāng)大樹被截開成段的時(shí)候，空空的樹心里,，立刻彌漫著酸霉的味道,。

接下來的日子，兩位木工在我家的后院,，加班加點(diǎn)趕制爺爺?shù)墓撞?，看到那些散落在地上的棺材木，我的心里有說不出的疼痛,，我們?nèi)叶贾罓敔斖蝗桓淖儧Q定的目的,，只是沒有一個(gè)人愿意說出來。

陽(yáng)光下,，爺爺微笑著和我閑聊,，并不住地告誡我，在他去世之后,，要聽父母的話,，還有，將來工作分配的話,，最好離家近些,，這樣可以方便照顧家里。

有時(shí),，爺爺也背著雙手,，在棺材木旁踱來踱去，并指導(dǎo)木匠師傅如何拼接,，木工師傅說,，干了這么多年活，這幅棺材可真累人,。東拼西湊的劣質(zhì)棺材木,，成了爺爺在另一個(gè)世界的“房子”，我想除了爺爺外,，沒有任何一個(gè)人把自己自己未來的“房屋”,，搞得如此不堪,。

爺爺在我的視界里，他的愛,，我三天三夜也說不完,，兒時(shí)，我在他的肩膀上長(zhǎng)大,，上學(xué)時(shí),，我在他每周六村口的等待中回家……后來，在我考上大學(xué)后,，家里四處借債,，日子很苦，但因通情達(dá)理的爺爺在,，家里,，依然充滿著別樣的溫馨和不盡的親情。

一月后,，爺爺離開了世界,。

南頭的那棵大楊樹，父親賣了兩千四百元,，剛好做妹妹讀書的學(xué)費(fèi),。

五個(gè)月后,，爺爺?shù)膲災(zāi)乖谝粓?chǎng)大雨中坍塌,，但從中樹立起的，卻是我和妹妹對(duì)奉獻(xiàn)和愛的最深刻的解讀,。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記爺爺?shù)墓撞哪?，那充滿濃濃愛意的棺材木。