文：董凌燕

在豐縣鄉(xiāng)下的村子里，幾乎每家每戶的院子里都種有棗樹,，一棵兩棵或更多,，而在南方，棗樹卻很少見,，所以南方人多不識它。

棗樹生長很慢,。我家的院子里種了兩棵棗樹,，一棵在東屋門旁，另一棵在堂屋門旁；東屋旁的那棵高大些,，樹干有碗口粗,，堂屋旁的那棵矮小些，樹干如茶杯口那么粗,；東屋旁的那棵早就刨掉了,，堂屋門口的至今還在，雖然堂屋早已經(jīng)被扒掉了,。

堂屋門口的那棵棗樹年齡應該比我還大,，因為從我記事起它就在那里了，而且仿佛這么多年一點也沒長,，如今還是如茶杯口那么粗,。每年的臘八節(jié)，奶奶都會戳一筷子臘八飯抹在棗樹的分叉上,，據(jù)說吃了臘八飯的棗樹結的棗子又多又甜,。

這兩棵棗樹帶給了我很多快樂。棗樹的皮又厚又硬,，棗樹的新芽卻是又小又嫩的,，新芽要積蓄整整一個春天的力量才能拱破樹皮，所以棗樹是在晚春發(fā)芽的,。新芽一旦拱破樹皮生長就很快了,，一夜之間，米粒大的葉片就可以長成綠豆那么大了,，只要幾天的工夫,，原本光禿禿的樹枝上就都套上了綠色的袖子了。

嫩綠的葉子在風的吹拂和雨的澆灌下迅速的茁壯成深綠色了,，這時,，棗花就快開了。先是在葉片之間拱出綠色的小小的成簇的花苞,，不仔細看是看不出來的,，因為花苞和葉子是同一個顏色，幾天之后,，花苞開放了,，米黃色的，小如芝麻粒,，一簇簇的,，有一種香甜的味道。

我們一家人坐在院子吃飯的時候,，就能聞到棗花的香味了,；飯后搬個小板凳坐在樹下聽奶奶講故事直至月上中天,，月色如水，透過樹葉的空隙照在我和奶奶身上,。那是少年不識愁滋味的年齡,，既然不識愁也就不懂幸福。我當時并不覺得幸福,，只是覺得舒服,。與親人在一起的舒服經(jīng)過時間的發(fā)酵，回憶起來就都是滿滿的幸福了,。

你聽到過落花的聲音嗎,？在傍晚，整個村莊都安靜了,，雞鴨上窩了,，牛羊進棚了，豬臥在圈里了,，人也睡了,，棗花簌簌的落下來，那是棗花摩擦棗葉和空氣的聲音,，也或者是棗花之間碰撞的聲音,，一陣風吹過，這聲音就密集一些,。等到第二天早上起床,，發(fā)現(xiàn)棗樹下落了黃黃的一層，那是棗子脫下的黃衣裳吧,，脫下衣裳的棗子被我們發(fā)現(xiàn)了,，它們已經(jīng)如小米粒那么大了。

于是,，我開始盼望棗子成熟,。天氣漸漸熱了，媽媽搬了張小木床放在棗樹下,，木床上鋪上媽媽用蘆葦手編的席子,，每天的夜晚，我都要躺在木床上聽收音機,，邊聽收音機邊從棗樹的縫隙里看漫天的星星,，不時的能看到流星滑過，那時不懂得看到流星可以許愿,，只是擔心流星掉下來會把村頭的老榆樹壓彎了,。

夏天到了，棗子終于成熟了,，一顆顆掛在樹枝上,，它們太沉了,，把樹枝都壓彎了，深綠色的棗子變成黃綠色的了,，向陽的一面變成紅彤彤的了。它們并不是一起成熟的,，我就每天站在樹下仰頭尋找變紅的棗子,，發(fā)現(xiàn)一顆就央求媽媽用長棍幫我打下來，媽媽不肯,，說這樣會把旁邊沒熟的棗子一起打下來的,，我不愿意，媽媽就說你等著下雨吧,，下雨的時候被風刮掉的棗子都是熟的,，于是，我就盼著下雨,。

打雷了,，刮風了，本來在外面瘋玩的我一陣風似的跑回家,，媽媽常常是坐在東屋門旁做針線,，我就搬個小板凳坐在她旁邊，隨時觀察棗樹下是否有落下的棗子,。媽媽笑了,，說，饞妮子,，你不用睜這么大眼,，棗子掉下來會有聲音的。

果然,，棗樹下不時傳來“啪啪”的聲音,，它們有的落在了地上有的落在了房頂上有的留在了房頂有的又從房頂上滾落了下來，掉下來一顆我揀一顆,，我歡呼著在兩棵棗樹下來回跑,。棗子有多甜我忘記了，風中棗子落地的聲音和媽媽的陪伴卻刻在了我心里,。我不理解為什么會有不孝的子女,，和父母在一起的這些點滴瑣碎的美好不是會令我們終生疼愛自己的父母嗎？

你知道什么樣的棗子最甜嗎,？被鳥啄下來的棗子最甜,。鳥是最擅長發(fā)現(xiàn)甜棗的，它不用依靠儀器檢測哪顆棗子的含糖量高,，它利用本能就能知道哪顆是最甜的棗子,。它尖尖的嘴巴啄食果肉,，受傷的棗子容易掉下來，這樣掉下來的棗子比蜜還要甜,。

于是,，嘴饞的我，在夏天,，就常常站在棗樹下,，仰頭看是否有鳥兒停在棗樹上，如果有,，我就屏住氣,，先讓它啄兩下，再把它轟走,，然后我使勁搖晃樹干,，那棗就有可能被我晃下來，只是,，這樣的機會很少很少,，以至于我懷疑這只是我饞嘴的幻想，因為,，幼小的我壓根晃不動那棵棗樹啊,。

夏天快結束的時候，棗樹葉變黃了,，開始有掉落的老葉子了,，打棗的時候就到了。爸爸拿一根長長長長地細棍,，站在椅子上,，擊打棗樹的樹枝，那些被壓彎了腰的樹枝上就紛紛的滾落下棗子,，一個個棗子前赴后繼似的跳向地面,，弟弟兜著上衣的前襟接棗子，沒想到棗子也是很調皮的,，它不跳向弟弟的衣襟,，反而跳向了他的頭頂，于是,，我弟弟的頭就被棗子砸的“啪啪”響,。弟弟哭了，我笑了,，嘲笑他的傻,；我挨罵了，媽媽生氣了，說我不知道照顧弟弟,；爺爺也生氣了,，說她自己還是個孩子呢怎么懂得照顧弟弟；奶奶不生氣,，說小孩子頭皮軟砸兩下怕啥,。

當一家人一起吃脆生生的棗子的時候，全家人都開心,，只有爺爺不開心,，因為他的牙不好，只能吃煮熟的棗子,。呀，爺爺真不幸,，煮熟的棗子還有什么吃頭,，吃棗子就是吃的那個脆生味呀。我就故意趴在爺爺耳朵邊嘎嘣嘎嘣的吃棗子,，叫著,，“爺爺老頭子，給你過過耳朵癮吧,?！睜敔敯T著嘴笑了。

我總是很同情打下棗子之后的樹枝,，我總覺得它們像被呂后殺死的韓信,，江山打下了，功臣卻被誅殺了,，你看,，有的樹枝就被砍掉了，就是伸向屋頂?shù)哪侵?，被爸爸無情的砍掉了,，說是那支離房頂太近，以至于打棗的時候棗把瓦都打破了,。我生氣了,，叫著，“你們這簡直就是卸磨殺驢啊,?！币患胰巳α耍棠绦Φ穆曇糇畲?，“哎喲,，咱家的小妮還懂得卸磨殺驢了。”

一棵棗樹可以收獲兩大筐棗子,，這些一母同胞的棗子被分的七零八落了,，有的進了我們的肚子，有的被送到吳莊的姑姑家,，有的被送到劉莊的姥姥家,，有的被送到史公寨的大姨家。我恍然大悟我們都上了棗樹的當了,，它故意把自己的果實長的這么甜,，它這是引誘我們幫它散播種子啊。瞧吧,，明年的春天,，吳莊的劉莊的史公寨田間地頭上都會有棗樹苗長出來了。

在朋友的微信上看到了一張照片,，有點模糊,，看不清楚，可是,，我還是從那棵樹上感覺到了我熟悉的棗樹的痕跡,。棗樹的枝椏是彎曲且非對稱分布的，因為葉子比較小所以樹冠是疏朗的,，于是,，它給人的印象就有點張牙舞爪了。

當你喜歡一樣東西到了只憑感覺就能知道那就是它的時候,，那么你就是愛上它了,。