關(guān)于食物的成長記憶

 河南南陽  肖黎君

長大后越來越覺得,，對于吃這件事,，人應(yīng)該是充滿了崇敬之心的。 

很小的時(shí)候和爸媽一起吃飯,，那時(shí)是住獨(dú)門獨(dú)戶的房子,，門口是熙熙攘攘的新街。家里有個(gè)方形的木桌子——老實(shí)說,，那時(shí)的記憶已經(jīng)逐漸淡忘,，依稀記得桌子一周是紅色的油漆描邊，中間相當(dāng)大的一部分是水磨石,。簡單而且樸素,。每天早上，我都會(huì)在爸媽的呼喚里睜開眼睛,。媽媽用奶鍋給我熱好牛奶,，然后把雞蛋打到鍋里攪勻,。牛奶是新街上訂的，每天早上擠出來的鮮奶裝在玻璃瓶里,，帶著溫度送到家里,，雞蛋是自家養(yǎng)的雞下的，熱乎乎的被媽媽從雞籠里撿出來,。濃郁的牛奶包裹著鮮嫩的雞蛋,，純白之中浮動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)金黃，煮熟后被小心地盛在洋瓷碗里,，像是潔白的玉石上點(diǎn)綴著名貴的黃寶石,，煞是好看。還有的時(shí)候媽媽給我熱一大碗牛奶,，然后把她和爸爸的早飯——雞蛋面疙瘩里的雞蛋挑出來放到我的碗里,。兩種情況下的雞蛋是不甚相同的：后者是不攪開的雞蛋，因此往往能看到煮熟的蛋清,，口感更佳滑嫩,，很有嚼勁。

小孩子總是有幾分天真和調(diào)皮,，很多時(shí)候往往不是聽話的,。加上我小的時(shí)候身形瘦弱，不愛吃飯,，爸媽總對我的營養(yǎng)狀況擔(dān)心,。為了騙我多吃點(diǎn)，爸媽給這樣的飯起了名字“蛋寶寶”,。當(dāng)時(shí)能吃到“蛋寶寶”,，我能高興半天。現(xiàn)在想想,，對于幼小的我來說,，一上午的精力幾乎全靠“蛋寶寶”支撐。 

等我起床吃完飯,，幼兒園的車也就到了,。 

到了中午，我在幼兒園,，爸媽在家,。河南人就好吃面條，不管是臊子面還是糊湯面,，清湯還是骨湯,，都能做出獨(dú)特風(fēng)味，吃得津津有味,。雞蛋撈面就是一種很家常也富有特色的面食,，也是爸媽的最愛,，但我不喜歡吃撈面。所以爸媽常趁我不在家“偷偷地”做撈面吃,。在幼兒園,，我看著上半天托的小朋友們排著隊(duì)等著爸爸媽媽或者爺爺奶奶接他們回家吃飯，非常羨慕,，小小的腦袋里也幻想著自己要是回家,，跟爸爸媽媽在一起吃飯是什么樣子?？墒窍霘w想,，我還是在老師問“哪個(gè)小朋友愿意跟老師一起去抬飯”時(shí)，手舉得最高的那個(gè),。  

那時(shí)的中午，大家吃飯前先傳碗,。有圓的碗也有扁的,。小孩子圖新鮮，大家都特別鐘愛扁的碗,。而午餐常常是吃蒸面條,，上大學(xué)來了鄭州才發(fā)現(xiàn)大家把它稱作“鹵面”。金黃的面條細(xì)面條上散落著翠綠的芹菜,，黃色的豆芽,，還有切得均勻的肉塊，幼兒園的廚師真的有魔法,，能讓普通的食材滿足最刁鉆的食客的口味,。在家里，爸媽端著碗攆著我喂飯,，我不一定能吃半碗,，在幼兒園，我總是要吃一碗半才停下來,。吃完蒸面條是水果湯,，粘稠的透明湯汁散發(fā)著香甜的味道，鍋里散落的蘋果和櫻桃塊讓我垂涎三尺?，F(xiàn)在想想真的是甜得發(fā)膩,，可那時(shí)卻是真的喜歡，要是自己的碗里多一塊蘋果,，多一個(gè)櫻桃,，能開心老半天。

吃完飯是要刷碗的,，那時(shí)候刷碗可真是仔細(xì)啊,，現(xiàn)在想起來,，甚至覺得，對“十指不沾陽春水”的我來說,，那些日子尤其難得,。到了下午快放學(xué)的時(shí)候，老師會(huì)給我們出數(shù)學(xué)題,，做得快的小朋友可以先吃加餐,。冬天的加餐是什么早已遺忘，記得的卻是夏天,，有時(shí)是綠豆粥,，有時(shí)是一塊西瓜。那時(shí)候我和名叫張迪的女孩子一起玩耍,，一起做題,，一起吃東西，學(xué)著電視上廣告里那樣發(fā)嗲：“我要藍(lán)貓大禮包”,。若干年后見到,，我拍著她的肩膀，想給她一個(gè)驚喜,，她一回頭,，表情木然——她忘了我。

當(dāng)時(shí)覺得,，對人和事的淡忘是多么不可思議,，摯友的忘懷更顯得殘酷。但后來慢慢才發(fā)現(xiàn),，人的一生,，可能就是不斷向前走，向過去的人事不斷揮手道別,。 

上了小學(xué),，搬去和爺爺奶奶一起住。做飯是奶奶一輩子在操勞的事,，奶奶做的飯養(yǎng)活了全家,。可我總挑東揀西,，意見不少,。上了年齡的人總是有些絮叨，我卻喜歡在剛起床的時(shí)候保持安靜,，每次我跟奶奶不滿地抗議,，奶奶都是笑笑“好，好，不說了”,，下次還是繼續(xù)嘮叨,。記得有一次，我鬧著要吃香蕉,，但天很涼,，我的胃又差，奶奶說,，你不要這么急咽下去,。我不滿地說：“又不是在微波爐里加溫，沒有什么區(qū)別,?！北荒棠逃浟撕镁茫看握f起來都很開心,。（再過幾天奶奶就去世一周年了,，想起來這樣的嘮叨，不覺淚濕眼眶,。）有時(shí)候中午媽媽接我回家,，在解放路旁邊的小店里買份蒸面條，我都能高興很久,。還有一天我吵著要吃三色鴿的黑森林面包，爺爺記不住名字,，還是去給我買來了我想要的面包,，回來之后我特別高興，爺爺?shù)难坌Τ闪艘粭l縫,。小的時(shí)候,，真的是很容易滿足的。  

爺爺家也是單家獨(dú)院,，在棗林逼仄的小道里,，有點(diǎn)鬧中取靜的意思。奶奶的廚房在一樓樓梯的對面,。我喜歡在奶奶做飯時(shí)趴在門邊看,，實(shí)在太無聊就走來走去。旁邊貼著二叔家妹妹們小時(shí)候識字用的畫報(bào),，我日復(fù)一日看著,，竟然倒背如流，被大家嘖嘖稱奇,。  

奶奶會(huì)自己蒸饅頭,，還有包子。奶奶蒸的饅頭比賣的好吃幾千倍，奶奶做的包子有工整的褶,。每次奶奶蒸饅頭的時(shí)候,，我總會(huì)鉆進(jìn)那個(gè)小廚房進(jìn)行我的即興創(chuàng)作。這個(gè)像蛇,，那個(gè)像刺猬,，奶奶笑著看著我給我指點(diǎn)。等到蒸出鍋,，我看著我的“刺猬”用綠豆做的小眼睛,，成就感油然而生。  

那間廚房里,，飄出過粥的香味,，飄出過饅頭的香味，到后來就飄出了藥的香味,。  

爺爺生病了,。我并不懂得爺爺?shù)牟∮卸鄧?yán)重，只記得奶奶用一個(gè)小鍋,，給爺爺煮著肚子里塞有冬蟲夏草的鴨子,，我在旁邊看得眼饞，奶奶就也盛一小碗給我喝,，我只知道湯的好喝,，卻沒有看到全家人緊鎖的眉頭。  

爺爺去上?？床?。回來之后聽爸爸奶奶講上海的飯,，咸的豆腐腦讓人吃不慣,，粥很稀，找不到面條,，奶奶說上海的物價(jià)真是高,，說她每天都在想要是能抱著一碗面條吃吃多好啊。我什么也不懂,，只抱著叔叔給買的玩具獨(dú)自開心,。  

爺爺去世的時(shí)候，我們已經(jīng)又搬家了,。爺爺去世之后,，奶奶還是在廚房里忙著，可是家里并沒有爺爺在時(shí)的氛圍了,。  

不久我們又搬家了,。 搬家后，我已經(jīng)到了小學(xué)高年級。爸爸早上做飯,，媽媽中午做飯,，分工明確，各司其職,。早飯變得節(jié)奏明快而清晰,。牛奶，雞蛋,，偶爾有奶奶蒸的包子,，肉餡的，干菜的,，好多種類,。我最喜歡干菜的，午餐一般是面條,。媽媽是老師,，有時(shí)候忙起來只能給我做簡單的飯，雞蛋番茄撈面條就是一個(gè)代表,。那幾年吃了不計(jì)其數(shù)的雞蛋番茄撈面條,，后來吃膩了，學(xué)會(huì)了澆蒜汁改善口味,。偶爾,，媽媽也會(huì)花樣翻新做些新奇的飯，晚上一般是粥,。那幾年的時(shí)光像水一樣流過去,，似乎好吃的東西有很多，可是學(xué)習(xí)越來越忙碌,，可能是無法分心去記憶了?，F(xiàn)在想來,，竟沒有什么特別的記憶,。無非是偶爾出去吃飯，聚餐之類,。吃什么飯?jiān)谖业哪X海里變得不太深刻,，深刻的是和誰一起吃。媽媽喜歡大鍋菜,，總被爸爸批評不干凈,，爸爸喜歡買涼粉，媽媽說對胃不好,，兩個(gè)人互相批評哈哈大笑,，幸福熱鬧。時(shí)令水果下來的時(shí)候，爸媽買給我吃,，因此認(rèn)識了賣水果的小販,，有時(shí)候忘了帶錢甚至可以賒賬——爸爸驕傲地說，這是因?yàn)樗L了一張正直的臉,。 

高三的時(shí)候,，爸爸每天早上給我送飯。需要跑好幾趟,，而且每天不重樣,。有的時(shí)候晚上也給我送，甚至有時(shí)候爸媽一起給我送,，讓我在所有的天氣里都感覺到愉悅和溫暖,。晚上晚自習(xí)下課到家，爸媽給我煮雞蛋,，或者做其他加餐——在那個(gè)時(shí)候我在家里的中心地位明顯加強(qiáng),，每天飯菜依我口味而定,。  

有的時(shí)候爸媽忙，我在學(xué)校吃飯，常常是和小崔和小杜妞在一起,，在大馬路對面叫粥一粥五的小飯館。有一個(gè)冬天的傍晚,，我們點(diǎn)了三碗牛肉面,，無奈的是沒有座位，于是我們蹲在馬路牙上,，每個(gè)人都是捧著巨大的碗,，埋頭吃著吃著突然大笑出來，聲音在帶著風(fēng)的傍晚傳出去很遠(yuǎn),。那時(shí)我想,，大概人們津津樂道的青春，也不過如此了吧,。還有的時(shí)候去學(xué)校食堂吃飯,，偶遇夾子，更多的時(shí)候是去找夾子約她一起吃飯,。和好朋友吃飯總有說不完的話,，在高中兩點(diǎn)一線的生活里，像星子閃爍著光,，讓我永遠(yuǎn)不能忘懷,。  

高三最后的時(shí)候，去小葉子妹妹家吃飯,，葉子的爸爸做飯很用心很好吃,，專門為我和妹妹買來牛奶發(fā)面的饅頭,，真叫一個(gè)香甜可口。還有其他一些別出心裁的飯菜,，都帶給我很美好很溫暖的記憶,。其他的關(guān)于吃的記憶，實(shí)在不多,。  

那時(shí)候每年家庭聚餐,，現(xiàn)在想來真是尷尬。因?yàn)槲业牟欢潞陀字?，真的給大家添了不少麻煩,。高中三年，我充滿了戾氣和叛逆,，依稀記得有一次在吃飯的時(shí)候因?yàn)槟臣屡u了爸爸,，現(xiàn)在想想實(shí)在不應(yīng)該，爸爸總以長兄身份自居,，給予兩個(gè)叔叔無微不至的幫助,，在家里應(yīng)該是很有威信的，我這樣做,，實(shí)在不妥,。但是當(dāng)我認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤的時(shí)候，已經(jīng)是我上大學(xué)了,。  

后來,，就上了大學(xué)。吃是多么重要的一件事啊,。聰明智慧如人類,，簡單如單細(xì)胞生物，都有“食”和“性”的基本需求,。在“吃貨”橫行的今天,，吃對我們來說又是何等重要啊。小的時(shí)候看“動(dòng)物世界”,，鱷魚總在斑馬們喝水的時(shí)候一躍而起,，咬斷斑馬的脖子，大快朵頤,。這似乎就正在預(yù)示著,，動(dòng)物吃東西的時(shí)候,，其實(shí)是無戒備的,。人的本質(zhì)還是動(dòng)物，因此人在吃東西的時(shí)候,，其實(shí)也是脆弱的,，暴露本性的,。爸爸常說，飯桌禮儀往往能暴露一個(gè)人的性格和教養(yǎng),，我深以為然,。有次在東苑自選餐廳，看到酷似潘粵明的清秀少年,，吃相卻風(fēng)卷殘?jiān)?，讓人大失所望。而其?shí)我也自知吃相不雅,，貪吃導(dǎo)致每年胃都要出問題,，以前在家的時(shí)候爸爸每年都要帶著我深夜看病，現(xiàn)在自己在外,，自己看病,。還有過去每年期末放假之后都要找媽媽批錢，買膨化食品吃到發(fā)燒,，實(shí)在沒有節(jié)制,。  

回想起過去的日子，生活節(jié)奏快,，壓力很大,，對于吃，并沒有什么新的花樣,。但那時(shí)候,，確確實(shí)實(shí)有許多可以一起吃飯的人。無論是小崔,，杜妞還是夾子,，和她們在一起吃飯的時(shí)候，我可以放下戒備,，將自己最脆弱的一面暴露出來,，暢談人生困惑，學(xué)習(xí)壓力,。她們對我來說,，是沒有什么可以擔(dān)心的，志同道合的人,。但那時(shí)對“吃飯”的印象,，更多是主觀感受。  

現(xiàn)在的我,，卻習(xí)慣自己一個(gè)人吃飯,。我始終覺得，吃飯是件私密的事,，能在一起吃飯而無違礙的人,，才是心理相親的人,。我找不到可以托付這種信任感的人。身邊沒有了可以一起吃飯的人,，而且和大多數(shù)人一起吃飯,，總有種不可名狀的尷尬感，我想沉默著,，但沉默太不合時(shí)宜,。于是很多次有人約飯，我都找理由諸如“手機(jī)沒電”這樣的理由溜掉,，哪怕是自己曾經(jīng)覺得是志同道合的人,，（雖然這樣的人，是那么那么的少）,。高三聽小崔唱歌“越長大越孤單”,，現(xiàn)在想想可能真的是這樣，獨(dú)處的感覺太好,，可能習(xí)慣了組團(tuán)吃飯的人,，是不能理解獨(dú)自吃飯的快樂吧。吃飯的時(shí)候可能偶爾慌一點(diǎn)急一點(diǎn),，也能用“沒事,，沒人認(rèn)識我”自我勸解，然后在下一次吃飯時(shí)多加小心,?！侵v真的，我無比享受一個(gè)人吃飯的感覺,，可以用來想念,，可以用來放空，也可以用來思考過去和未來……