所有父母都應(yīng)該讀的現(xiàn)象級小說《無聲告白》我是用了3天的時間,，在上下班的地鐵上讀完這本小說的。整個閱讀的過程,，說實話,，都不算太愉快，心時時刻刻都在揪著,，也會覺得壓抑,，也會覺得被療愈。會有這些感覺,，完全是因為我曾經(jīng)是一個孩子,，而我現(xiàn)在是一個媽媽。我感同身受,，我忽然驚醒,，我開始反觀自己。
（圖為作者伍綺詩·美國）《無聲告白》的扉頁上寫著一句很動人的話,，“我們終此一生,，就是要擺脫他人的期待,，找到真正的自己?！?/strong>這就是這個悲傷故事全部的奧義,。故事圍繞一個家庭展開。爸爸詹姆斯·李是一個有著深刻身份危機的華裔歷史學(xué)教授,，媽媽瑪麗蓮是一個美國白人,，野心勃勃想要從醫(yī)，但卻留在家庭里成為全職主婦,，哥哥內(nèi)斯考上哈佛,，即將離家去上大學(xué)，妹妹莉迪亞與哥哥在同一個高中讀書,，顯得內(nèi)向而有些憂郁,，最小的妹妹漢娜，存在感很弱,，常常被家人忽視,，但卻最敏感，最善解人意,，洞察人心,。小說的開篇就是“莉迪亞死了，可他們還不知道,?！倍鄺l敘事線讓小說的結(jié)構(gòu)非常的精妙。爸爸詹姆斯·李早年跟隨父母頂替別人的名字,，非法進(jìn)入了美國,。因為非常聰明，成為了當(dāng)時鎮(zhèn)上高中唯一的一個華裔,。因為太過“與眾不同”,，常常引人注目，被排斥在學(xué)生的社交圈之外,。他憑借自己的聰明才智,，考上哈佛，在這里上課時,，與瑪麗蓮相識,，兩人結(jié)婚后，詹姆斯以為自己會毫無懸念的留校任教,，卻被告知另一位白人更適合那個位置,，隨后，他和妻子來到了米德伍德鎮(zhèn)，在這里的一所大學(xué)講授歷史的課程,。因為早年與周遭格格不入的經(jīng)歷,，讓詹姆斯覺得，沒有什么比融入周圍的環(huán)境,，成為這個環(huán)境中的一員更重要,。媽媽瑪麗蓮年輕時是一個學(xué)霸型的女孩,。她的母親是她高中的家政課老師,。所謂的家政課就是教女孩子一些家務(wù)勞作、烘焙烹飪方面的內(nèi)容?，旣惿彿浅７锤袇拹?，她不想像自己的母親一樣，一輩子在廚房忙忙碌碌,，她也極力想要擺脫母親的期待,，成為一個有點“離經(jīng)叛道”的女性。她想當(dāng)一個醫(yī)生,。在哈佛,，她遇見了年輕的詹姆斯，被他深深的吸引,，兩人相愛,，結(jié)婚，因為懷孕生下了兩個孩子,，她放棄了學(xué)業(yè),，成為了一名全職主婦，成為了她母親期待的那樣在廚房里忙忙碌碌,，圍繞著孩子過一天的主婦,。期間，她曾因為母親的過世幡然醒悟,，決絕的丟下丈夫和孩子一整個夏天,，跑到另外一個鎮(zhèn)上租了房子備考，她依然想要當(dāng)一個醫(yī)生,，卻因為自己懷上了第三個孩子而再次無奈的回歸家庭,。因此，她把她人生的所有希望,，都寄托在三個孩子中最像她,，唯一擁有藍(lán)色眼睛的莉迪亞身上。
哥哥內(nèi)斯,，在這個家庭中,，是一個存在感不強的人。因為父母過度的關(guān)注妹妹莉迪亞，自己常常被無視,，被忽略,，因此一刻不停的想要借由上大學(xué)離開這個家。在媽媽出走,，整個家庭陷入死寂的黑洞的那個夏天,，內(nèi)斯迷上了航天技術(shù)，在急切的想要與父親分享這種快樂時,，內(nèi)斯被心煩意亂的父親狠狠的打了一巴掌,。父子之間的裂隙開始膨脹。但內(nèi)斯還是不自覺的接受了父親的暗示,，覺得自己只有考上哈佛,，才能被父親“看見”，才能被母親“肯定”,，甚至因此放棄了去麻省理工這種能離他夢想更近的學(xué)校,。妹妹莉迪亞是三個孩子中，唯一擁有藍(lán)色眼睛的孩子,。對爸爸來說,，這代表這華裔的一種融入，對媽媽來說,，這代表著對自己的認(rèn)同,。因此，莉迪亞在三個孩子中,，最多的受到父母的關(guān)注,。尤其是母親。因為瑪麗蓮想要當(dāng)一名醫(yī)生而不得,，她變把所有的精力和期望都放在莉迪亞身上,。她在她很小的時候，就教她數(shù)學(xué)計算,，不斷的問她問題,，在每年的生日送給她諸如杰出的女性科學(xué)家之類的書籍，送給她聽診器,，解剖學(xué)的彩頁書籍,。而莉迪亞愿意接受這些，只因為在母親離家出走的那一個夏天,，她暗自許諾,，只要母親回來，她愿意去做一切讓母親滿意的事情,。莉迪亞沒有自我,，她厭惡物理，成績一次一次的下滑，在母親的逼迫下,，壓力山大,。而父親對莉迪亞的期待是希望她能多交朋友，融入圈子,，善于社交,，因此父親不斷的提出建議，讓她邀請同學(xué)一起去看電影,，送給她提高社交技巧的書,。這些來自他人的期待，都壓抑得讓莉迪亞透不過氣,。妹妹漢娜從小就被姐姐奪走了父母親的關(guān)注,，她甚至都很少能夠得到母親的擁抱,。因此,，她更善于察言觀色，更敏感,，更能洞察人心,。她常常一個人躲在餐桌下面觀察這個家里的每一個成員，把他們的內(nèi)心世界看得通透,。莉迪亞死了,，一整個夏天和莉迪亞混在一起的杰克表現(xiàn)出的種種異常，她都能洞悉原委,。所以,，她才是唯一一個知道事情真相的人。為什么我會說,，在這本書中,，我感同身受，我忽然驚醒,？這本書對我們做父母的而言,，究竟有哪些啟示？我想到了我自己。我是個數(shù)學(xué)渣,。小的時候,，我曾因為從1數(shù)到100會數(shù)，從100倒序數(shù)到1不會,，而在大年三十被我爸抱到小屋子里逼著我數(shù),。數(shù)不明白，就不能離開。那時的我,，只是還沒法理解數(shù)量之間的關(guān)系,。我看著爸爸的臉，心里異常的恐懼,，覺得自己數(shù)不明白,，可能就不被愛了。后來,，爸媽送我去了奧數(shù)班,，這對我而言，真是非常的折磨,。小學(xué)的時候,，我就學(xué)會自己騎自行車了，周末都是自己騎車去上奧數(shù)班,。因為實在是太討厭課程,，我常常在上奧數(shù)班期間無所事事的在街上騎車游蕩或者出去一會兒再回家，告訴我媽說,，奧數(shù)班沒有人,，今天可能停課了。我的翹課歷史,，從小學(xué)就開始了,，起步有點早，但后來,，幾乎很少翹課,。事情敗露，我爸媽知道之后,，并沒有逼迫我去上奧數(shù)班,，我因此非常感激。再長大一些之后,，有時數(shù)學(xué)題馬虎一點,，媽媽常常會為我開脫說，女孩子都是文科好,，理科差,。高中開始，數(shù)學(xué)就幾乎次次考試都不及格,，即使補課也是無濟(jì)于事,。而每一個文科單科，我都會拿到全校的最高分,，政治,、歷史,、地理、英語,、語文,，對我而言都非常輕松，就連生物也很好,。長久下來,，這就變成了我對自己的認(rèn)知。我接受了這樣的期待和暗示,。盡管它并沒有惡意,。 我的爸爸媽媽做了他們能做的各種努力，送我去社會上的補課班,，帶我去我們班數(shù)學(xué)老師的家里一對一的補課,，在我很懊惱的時候，跟我說,，別著急上火,，大不了，咱們高考就放棄數(shù)學(xué),，提高其他科目的成績,。 后來，高考的時候,，我竟然考出了高中以來，人生數(shù)學(xué)的最高分,，因為我放棄了所有的大題,，保證每一個選擇填空都做對。選擇題不會做,，我把四個選項逐一代回題目,，逐一驗證。 暗示,，真的會對人產(chǎn)生巨大的影響,。我常常想，如果當(dāng)時爸爸沒有逼迫我數(shù)數(shù),，而我沒有因此感到恐懼,，如果媽媽沒有暗示我說，女孩學(xué)不好數(shù)學(xué)是正常的,，今天的我,，會不會完全不同？我會不會成為一個IT業(yè)的人士,，會不會成為一個數(shù)學(xué)老師,，我的人生會不會有其他的可能,？當(dāng)然，也完全有可能即使沒有發(fā)生這些事,，我也一樣學(xué)不好數(shù)學(xué),。 我不是在責(zé)怪別人，或者在為自己找理由開脫,，我只是嘗試著說明,，這些在我記憶中印象很深刻的事情，而我也確實就沿著他們的期待和暗示,，自我實現(xiàn)了,。 
詹姆斯和瑪麗蓮結(jié)婚的時候,，瑪麗蓮的母親曾經(jīng)扳著瑪麗蓮的肩膀說,，這是不對的，你會后悔的,。意思是,，瑪麗蓮和一個華裔結(jié)婚注定是一個錯誤,。這讓詹姆斯覺得自己其實并不配得到瑪麗蓮，并不配擁有幸福,，讓他覺得,，他指應(yīng)該與和他相同的人在一起，與華裔在一起,。這也是后來在莉迪亞死后,，家里發(fā)生變故時，詹姆斯會婚內(nèi)出軌他的華裔助教的原因,。書中瑪麗蓮的母親對她的暗示是希望她成為一個好的主婦,，烤一手好派，把家務(wù)做的井井有條,，即使瑪麗蓮考入了哈佛,，母親對瑪麗蓮說的也是“你會在哈佛遇見好男人?！奔词宫旣惿徠疵鼟暝?，即使她曾經(jīng)丟下兩個孩子，想要復(fù)習(xí)備考,，但最后還是回到了母親的期待中,。而可憐的莉迪亞更是為了滿足父親對她合群、融洽親密社交關(guān)系的人設(shè),，假裝和同學(xué)煲電話粥,，默然的聽著話筒那一邊嘟嘟嘟的提示音，臉上裝出愉快交談的樣子,。為了滿足母親對她的期待,，裝出對物理,、生物很感興趣很喜歡的樣子，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的應(yīng)付母親緊迫的叮囑詢問,。有一次在一個群里聊天，我請教有什么數(shù)學(xué)啟蒙方面的繪本,，因為自己數(shù)學(xué)太渣,，擔(dān)心小馬以后也會對數(shù)學(xué)不感興趣。我希望小馬能體會到數(shù)學(xué)的美妙,，而不是像我這樣因為數(shù)學(xué)太渣而影響了人生做出選擇的可能,。有一個很睿智的群友說了一句話，一下子就點醒了我,。他說“你呀,，父母缺什么，孩子補什么,?！?/section>我嚇了一跳。忽然意識到自己當(dāng)下的想法多可怕,。小馬是小馬,，我是我。我的數(shù)學(xué)很渣是我的人生,，不是他的,。他可能會對數(shù)學(xué)非常感興趣，非常愛數(shù)學(xué),，會覺得數(shù)學(xué)很美妙。我不應(yīng)該把我的焦慮轉(zhuǎn)移到他的身上,。我應(yīng)該只是一個輔助他成長的人,，盡力提供他成長所需環(huán)境和物質(zhì)的人，而不是一個讓他沿著我想要的軌跡行走的人,。爸爸詹姆斯的整個青春期都是在孤獨中度過的,，他不會去約會，也沒有會約他,，他只能把自己投入到學(xué)習(xí)中去,。他青春期所欠缺的，他希望他的兒女能夠彌補上,，以此來讓自己完整,。他帶著哥哥內(nèi)斯去游泳,，希望他能融入到當(dāng)?shù)睾⒆觽冊谟境乩锩娴挠螒颍_車載著莉迪亞和朋友一起去看電影,，努力講屬于他那個年代的笑話以表示自己非常親和,。在莉迪亞生日的時候，她只是想要一個小小的項鏈,，而詹姆斯送給莉迪亞的是一本如何開始你的社交,，如何交朋友的書。
而媽媽瑪麗蓮因為相當(dāng)醫(yī)生郁郁不得志,，一心都放在了女兒身上,。她甚至都沒有真的想過，女兒喜歡的是什么,，女兒想要的是什么,，就把自己想要的一股腦的投射到莉迪亞的身上。每年莉迪亞的生日,，她都會收到媽媽送的書,，大多數(shù)都是各種女性科學(xué)家的故事，醫(yī)學(xué)相關(guān)的書籍,。而莉迪亞只要看到解刨的彩頁圖片,，就會一陣陣作嘔，她并不想要學(xué)物理,，也并不想要當(dāng)醫(yī)生,，她其實更感興趣的是外婆留下的一本烘焙書。你看,，這多反諷,。自從那個群友指出了我的焦慮之后，我覺知到這是我的問題,，我的人生,，關(guān)于數(shù)學(xué)的焦慮是與小馬無關(guān)的，于是我就開始放下,。我不再刻意的想要引導(dǎo)什么,，啟蒙什么，而是在小馬對數(shù)量表示出興趣的時候,，滿足他的好奇,。讓他的步伐來引導(dǎo)我。因為小說中的瑪麗蓮和詹姆斯對莉迪亞過度的關(guān)注，以至于完全忽略了另外兩個孩子,。他們看不到內(nèi)斯對航天的熱愛,，瑪麗蓮帶著內(nèi)斯和莉迪亞去博物館時,，只會帶著他們?nèi)ダ虻蟻啞案信d趣”的氣象館，而不會帶著他們?nèi)?nèi)斯喜歡的航天館,。他們每天在晚餐的飯桌上,，只是會象征性的問問內(nèi)斯和漢娜，然后就會把所有的注意力都轉(zhuǎn)移到莉迪亞身上,。除此之外,，他們看不到每一個孩子的需求，每一個孩子內(nèi)心的吶喊,。他們看到的只是自己缺失的青春期,，自己不夠完整的人生。
他們看不到內(nèi)斯同樣渴求關(guān)注,，渴望肯定,，看不到內(nèi)斯心中對莉迪亞的羨慕嫉妒和一絲絲恨，看不到漢娜細(xì)微敏感的心,，渴求愛的心,，常常被邊緣化而已經(jīng)泰然自若的心，看不到莉迪亞壓抑的憤怒,，內(nèi)心的焦灼,，看不到她心里最后的一根稻草已經(jīng)被壓彎，最后走向湖中的小船,，毅然的跳入湖中,。在莉迪亞死了之后，這個家庭的每一個成員都經(jīng)歷了危機,，但最后家人又重新聚合起來,。詹姆斯和瑪麗琳像當(dāng)年一樣溫柔而珍重地做愛，出軌那樁事就像之前兩人“只向前看,，不問過往”的約定一樣,，“永遠(yuǎn)不會被討論”；詹姆斯和內(nèi)斯不再針鋒相對,，漢娜得到了母親的長久溫暖的擁抱,。詹姆斯和瑪麗琳說話時會選擇真正能表達(dá)自己意思的措辭，無論是對內(nèi)斯,，對漢娜，還是互相之間,。我想,，讀完這本書,，你會和我一樣去深思，你會慎重的給出對于孩子的每一個評價,，你會努力的經(jīng)營好自己的人生,，而不去干涉孩子的選擇，你會用心的去了解你的孩子,，了解他真正想要的,，他喜歡的，你會情緒平和而穩(wěn)定,，不需要孩子討好你的表現(xiàn)出“懂事”,，你會給出你的自由。
|
