“莉迪婭死了,,可他們還不知道,。”用沉重的開篇,,美籍華裔女作家伍綺詩小說《無聲告白》講了一個令人唏噓的家庭悲劇,。夢想是如此光輝的字眼,但在這部小說中,,“夢想”卻成為畸型之愛的源泉,,成為整個悲劇的起點,成為子女生命不能承受之重,。這雖然是發(fā)生在上世紀(jì)五六十年代美國的故事,,但對于今天的現(xiàn)實生活仍有著極其重要的啟迪意義。 孩子不是父母夢想的承載者 瑪麗琳是莉迪婭的母親。瑪麗琳的母親希望女兒的生活能和她一樣,,以家庭為重心,,以婚姻為歸宿。然而瑪麗琳卻發(fā)誓:“絕不能活得像母親一樣”,,在她看來那是“毫無意義和價值的女性角色”,。她夢想擁有自己的事業(yè),做一名醫(yī)生,,受人尊重,,與眾不同。然而,,生活并不如其所愿——她愛上了詹姆斯,,中止了自己的學(xué)業(yè),成了一名家庭主婦,。她以為婚后生完孩子還是可以回到自己的規(guī)劃上來,,她也真的嘗試過,離開丈夫和孩子,,重拾學(xué)業(yè),。但隨著小女兒不期然的到來,她不得不再次放棄夢想,,回歸家庭,。她絕望地發(fā)現(xiàn)自己過上了曾經(jīng)發(fā)誓要逃離的生活。 在一度消沉和沮喪后,,她找到了自己夢想的寄居者——大女兒莉迪婭,。莉迪婭聰明、美麗,,更重要的是因為害怕母親再次離開,,特別乖巧順從。為了討好母親,,她很努力地做出喜歡科學(xué)的樣子——那正是瑪麗琳希望看到的?,旣惲辗路鹂匆娏俗约簤粝氲幕鹧嬖谂畠旱纳镌俅稳紵膱D景,于是她極力培養(yǎng)并誘導(dǎo)女兒實現(xiàn)自己未竟的夢想,。然而,,母親的“宏偉”夢想填滿了她的童年生活,莉迪婭在這種夢想的束縛中倍感無助和憋悶,。 莉迪婭沉重的壓力,還來自她“與眾不同”的父親詹姆斯——一位出身窮困的華人移民后代,。在美國上世紀(jì)六七十年代的社會環(huán)境里,,根深蒂固的種族歧視使得有色人種沒有立足之地。但是詹姆斯憑借自己的努力和聰慧成為哈佛大學(xué)歷史系最優(yōu)秀的學(xué)生。盡管如此,,他依然得不到公正的待遇,。詹姆斯的生活一直伴隨著排擠、孤立,、屈辱,,他最大的夢想就是融入白人的世界,像正常人一樣擁有朋友和贏得尊重,。與白人瑪麗琳的結(jié)合令他倍感幸福,,因為除了愛情,詹姆斯更有一種被主流社會接納的認同感,。 所以有著瑪麗琳一般容顏的莉迪婭成為父親的寵兒,。在詹姆斯的眼里,她應(yīng)該更能融入群體,,受人歡迎——這也正是詹姆斯自己無法企及的夢想,。于是他極力鼓勵莉迪婭去和朋友交際,甚至送給她的圣誕節(jié)禮物都是《如何贏得朋友和影響他人》,。而事實上,,莉迪婭并沒有什么朋友,她像父親一樣的孤獨苦悶,,受人排擠,。可是為了不讓父親失望,,她不得不假裝有很多朋友,,編造朋友的新聞軼事,假裝受人歡迎,。 乖巧的莉迪婭過得并不快樂,,因為她“是全家人的宇宙中心。盡管她不愿意成為這個中心,,每天都擔(dān)負著全家的重任,,被迫承載父母的夢想,壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫,?!倍澳切﹥A斜擠壓在她身上的東西,她也不想要,,它們太沉重了,。” 尊重孩子自己的夢想 而被父母忽視的兒子內(nèi)斯,,自己的夢想?yún)s在瘋狂地生長,。 瑪麗琳出走的時候,,痛苦的內(nèi)斯偶然被電視里宇航員升空的新聞吸引,這使他暫時忘記了母親出走的痛苦,。他想和父親分享這種新奇發(fā)現(xiàn)帶來的喜悅,,卻被詹姆斯憤怒地打碎。那時的詹姆斯正被妻子出走這件事折磨得不能自已,,根本沒有工夫去關(guān)注孩子的心理變化,。成為宇航員的夢想就在內(nèi)斯的心里慢慢地生根發(fā)芽。后來內(nèi)斯多次想要在父母面前談?wù)搲粝?,他也曾希望自己能表達和被關(guān)注,。 可悲的是,無論是詹姆斯還是瑪麗琳,,他們一刻都舍不得把目光從莉迪婭身上移開,。他們自己的夢想還正在莉迪婭身上醞釀,這使得他們沒有精力去真的關(guān)注內(nèi)斯的夢想和訴求,。內(nèi)斯只好默默退回自己的房間看他的航空雜志,,在深夜里遙望夜空“探尋那些他將來有一天可能會獨自前往冒險的地方”。他有多努力地學(xué)習(xí),,就有多想離開他的家庭,。他終于拿到了哈佛大學(xué)的通知書,他感到輕松和興奮,,因為那是他離開家庭的特赦令,。 從學(xué)業(yè)的角度來衡量的話,內(nèi)斯當(dāng)然是優(yōu)秀的,。然而因為他沒有滿足父母的期待就始終得不到父母的愛和關(guān)注,。這樣的父母可以說是自私的。這樣的孩子即使實現(xiàn)夢想,,也無法彌補內(nèi)心的缺憾,。這樣的一個內(nèi)斯,當(dāng)他將來走進婚姻,,這種缺憾會不會在新的家庭里繼續(xù)蔓延,?如果父母能夠尊重內(nèi)斯的夢想,結(jié)局會不會更好一些呢,? 正視每個孩子的存在 每個孩子都是獨特的個體,,每個孩子都渴望得到父母的呵護、鼓勵與關(guān)愛,。中國傳統(tǒng)文化主張對子女一視同仁,,不可厚此薄彼。正如《顏氏家訓(xùn)》所言,,對于比較聰明者,,作為父母自可賞愛,,就是對于頑魯者,,也當(dāng)矜憐,,不可歧視,不可冷漠待之,。 莉迪婭享受著父母最豐厚的“愛”,。與此同時,內(nèi)斯已被疏于關(guān)注,,小女兒漢娜的出生仿佛更是一種多余,。因為漢娜的到來,瑪麗琳不得不永遠告別學(xué)業(yè),。所以對于漢娜,,父母的態(tài)度幾乎是無視?!八麄儼褲h娜的搖籃搬進閣樓上的臥室里,,那里堆放著他們不再想要的東西甚至等漢娜長大一點之后,他們也時常忘記她的存在,?!睗h娜明白她在家庭中的位置,她變得善于察言觀色,,喜歡躲在不顯眼的地方,,退出家人的視野和腦海。在這樣家庭環(huán)境下,,內(nèi)斯最大的愿望就是趕緊離開,,漢娜的愿望就是能夠引起父母的關(guān)注。 父母的態(tài)度也使得本應(yīng)親密的兄妹關(guān)系發(fā)生了微妙的變化,。內(nèi)斯曾經(jīng)將莉迪婭推下水,,雖然他立刻救起了莉迪婭,但是不難看出,,內(nèi)斯在不自覺間已經(jīng)把對父母的不滿遷怒到莉迪婭身上,。至于漢娜,幾乎看不到哥哥姐姐與她的交流,。似乎家庭的每一個成員都看不到她的存在,。 父母的夢想,內(nèi)心的孤獨,,學(xué)業(yè)的壓力,,分離的焦慮,一系列無盡的煩惱令莉迪婭不堪重負,。終于,,她想到了當(dāng)年內(nèi)斯將她推入湖中時那瞬間的輕松和釋然——那是莉迪婭多么渴望的解脫,!沒有考試,沒有父母殷切的目光,,沒有同學(xué)訝異的眼神,。終于,她如愿了,! 正如書的封面上所說:“我們終此一生就是要擺脫別人的期待,,找到真正的自己?!崩虻蠇I用自己的生命換得了每個人的深思與驚醒,,這是多么慘痛的代價! 人的一生中有許多夢想,,每個人都有追逐自己夢想的權(quán)利,。作為父母,“望子成龍,,望女成鳳”本無可厚非,。父母的關(guān)注與期許固然可以是孩子前進的動力,然而不假思索的灌輸和以愛之名的逼迫就變成了孩子心靈的枷鎖,,更甚者會變成傷害孩子的推手,。每個孩子都有自己的世界,有自己的夢想,,有選擇自己生活方式的權(quán)利,。父母要做的只是在孩子前進的道路上提供必要的指導(dǎo)和幫助,做孩子實現(xiàn)夢想的指引者和助推器,。但是在當(dāng)前教育功利主義的驅(qū)使下,,在升學(xué)率的競爭背景下,有多少父母像詹姆斯夫婦一樣,,把自己成功的夢想都寄托在孩子身上,,只求成績,不管其余,,多少莉迪婭的故事正在上演,。可悲的是,,“虎媽”“鷹爸”依然大行其事,,這種變相的“夢想復(fù)制”,是家庭教育的怪圈,,也是當(dāng)下教育的困境,。這樣的教育,實際上對孩子們的精神壓抑和人格扭曲是無以復(fù)加的,,結(jié)果只能使孩子們將自己的理想深埋心底,,被迫成就父母的夙愿,。(作者:高閏青,作者單位:焦作師范高等??茖W(xué)校) |
|