J

JIA ZAI HUANG DAO

|   家在黃島   |

早晨一起床,，崔衛(wèi)國就感覺右眼皮一直跳得厲害,，“左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)”,，他坐在床沿上把最近發(fā)生的大小事情在腦子里回放了一遍,，覺得應(yīng)該不是什么不祥的預(yù)兆，心里才慢慢踏實(shí)了,。

就在這時(shí),，手機(jī)突然毫無征兆地響了起來,，嚇了他一跳。

“晚上下了班直接來我家吧,，最近咱老崔家事事兒太多了,，你過來咱倆好好嘮嘮！”電話是他姐姐打過來的,，讓他晚上過去吃飯,，說是有事情要跟他談。

崔衛(wèi)國特別不喜歡姐姐講話的命令語氣,，他閉上眼就能想象的到電話那頭姐姐的樣子,，皺著眉，手還得有節(jié)奏地敲著面前的桌子,。

老婆張玉蘭在廚房里忙乎著準(zhǔn)備早餐,，聽見電話鈴響，從廚房里探出半個(gè)腦袋：“這么早打電話來,，八成又是你們老崔家的女當(dāng)家吧,？又要找你商談你們老崔家的大事？嫁出去的女兒,，潑出去的水,，她這都潑出去多少年了？也早該蒸發(fā)了吧,？她也就看準(zhǔn)了你老實(shí),，哪里還輪得到她找你商量老崔家的事兒了？

崔衛(wèi)國心里明白老婆的意思,。他還有個(gè)比他大四歲的大哥,，叫崔保家。大哥很少參與家庭大小事的討論,，雖然都生活在一個(gè)城市里,，崔衛(wèi)國一年到頭也見不到大哥幾次。他有時(shí)候會(huì)忍不住想,，姐姐跟大哥打電話的時(shí)候會(huì)不會(huì)也這個(gè)態(tài)度,？

想起大哥，崔衛(wèi)國突然記起,，上次見到大哥也是在姐姐家,，仨人一起商量怎么照顧得了阿爾茨海默癥的父親，大哥全程一言不發(fā),，一副置身度外的樣子,，好像照顧父親本來就不是他的事兒。

大哥的態(tài)度讓崔衛(wèi)國非常不滿,，他站起來扔給大哥一支煙說：“你作為家里的老大,，不談?wù)勀愕囊庖?？?/p>

大哥雙手接過煙，并沒有點(diǎn)上,，而是放在沙發(fā)旁邊的角桌上了,，張了張嘴，好像有話要說,，又使勁咽了回去,。末了，只是悶悶地說：“等我回去跟你嫂子商量一下再說吧,！”

那次家庭會(huì)議開得很不成功,，所有人都明白會(huì)議議題應(yīng)該是什么，目前最主要的是父親生病無人照料,，但是大家似乎都在故意避開這個(gè)問題,，每個(gè)人都在大談特談自己家庭的不容易。

其實(shí),，父親得病好幾年了,，起初癥狀并不明顯，只是健忘,，偶爾認(rèn)不出來老熟人,。那時(shí)候母親還健在，里里外外都能把他照顧得很好,，大家伙兒也就都沒把父親的病放在心上。

自從去年崔衛(wèi)國的母親突發(fā)腦溢血去世后,，家里一下子亂了套,，父親的病更加嚴(yán)重了，他經(jīng)常抱著母親的照片自言自語,，也沒人能聽懂他說了些啥,。最嚴(yán)重的一次，他居然出門走丟了,，家里人四處尋找多方打聽,，才在回老家的那條路上找到了他。斜背著的挎包里,，除了一個(gè)老式的鏡框之外,，啥都沒有，鏡框里的照片也是母親活著的時(shí)候最珍愛的,。一家五口人站在老家房子門口,，父母站在后面，他跟哥哥姐姐一字排開站在前面,，全家人都笑得很開心,。

“我要接艷芬去,，她回家找衛(wèi)國去了！”父親笑呵呵地指著照片上的母親,，對(duì)前來尋他的親人解釋道,。

父親找回來的那天晚上，崔衛(wèi)國沒有回自己的家,，他跟老婆張玉蘭說,，他想陪父親住一晚。張玉蘭什么話也沒說,，只是在吃晚飯的時(shí)候,，她打過來電話說：“晚飯你別做了，我在家搟的面條,，馬上過去給你爺倆下打鹵面吃,！”

崔衛(wèi)國和衣躺在父親身邊，看著熟睡中的父親,，雙手緊緊還抱著那個(gè)舊相框,，他百感交集。

父母的家對(duì)他來說是陌生的,，母親活著的時(shí)候,，也只有在父母生日這天，他才會(huì)跟張玉蘭帶著兒子,，趕過來吃頓飯,。也正因?yàn)槿绱耍赣H每年都會(huì)把他們老兩口生日這天,，看得比春節(jié)都重要,。

每次從父母家出來，崔衛(wèi)國都有種如釋重負(fù)的感覺,，好像又完成了一項(xiàng)任務(wù),。母親卻完全沒有感覺到他的不自在，吃飯的時(shí)候甚至?xí)煌５亟o他夾菜,。有一次大嫂實(shí)在看不下去了,，重重地放下了筷子，以示抗議,，母親卻裝作什么也沒看見,。

臨走的時(shí)候，母親還會(huì)堅(jiān)持把他們送到樓下,，手里大包小包地拎著給他們準(zhǔn)備的東西,，每次崔衛(wèi)國都會(huì)拒絕。有一次娘倆在樓下推讓的時(shí)候,，被經(jīng)過的鄰居看到了,，便隨口問母親：“崔大姨,，家里來親戚了？”

母親一下子愣住了,，半天沒接上話,，人家都走老遠(yuǎn)了，她才用極輕的聲音嚅嚅道：“不是,，不是親戚,，是我兒子……”。

崔衛(wèi)國鼻子有些發(fā)酸,，他趕緊接過母親手里的東西,，頭也不回地走了。

　　……

崔衛(wèi)國一夜沒睡,，臨近天亮的時(shí)候,，他才勉強(qiáng)打了個(gè)盹兒，睡意朦朧中,，他仿佛看見了母親,，母親還是老樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,，一副想跟他親近又怕他拒絕的表情,。

第二天，姐姐給他打電話,，讓他過去商量怎么照顧父親的事兒,。

在沒有商量出更好的辦法以前，姐姐提議給父親暫時(shí)請(qǐng)個(gè)保姆,，費(fèi)用由三人共同負(fù)擔(dān),。

這似乎就是目前來說最好的辦法了，因?yàn)槠綍r(shí)大家都忙工作,，確實(shí)也無法24小時(shí)寸步不離的照顧父親。

自從那次見面,，大哥說回家跟大嫂商量商量以后,，再?zèng)]了動(dòng)靜，說好該他負(fù)擔(dān)的費(fèi)用一分也沒見著,。沒辦法,，崔衛(wèi)國只好跟姐姐兩個(gè)人負(fù)擔(dān)了全部費(fèi)用。

不知道這次姐姐又打電話過來,，讓他去商量什么事兒,，崔衛(wèi)國想了半天也沒想明白：“還能是大嫂突然想通了？要還咱幫他墊上的費(fèi)用,？”臨出門前他還跟老婆張玉蘭說,。

“做你的千秋白日夢(mèng)去吧,，除非太陽從西邊出來了，你大嫂里外不吃虧的脾氣誰不了解,？”張玉蘭撇了撇嘴,，一副不屑的表情：“需要養(yǎng)老了才想起你來了，早干嘛去了,？忘了當(dāng)年遺棄你的時(shí)候了……”

崔衛(wèi)國幾乎是摔門而去,，老婆觸到他的痛處了。這么多年過去了,，他以為他早就已經(jīng)不在乎了,，沒想到當(dāng)張玉蘭又提到“當(dāng)年”“遺棄”這些字眼兒的時(shí)候，他還是抑制不住的痛苦,。

崔衛(wèi)國在西城區(qū)一所小學(xué)教美術(shù),，工作相對(duì)來說比較輕松，正好下午沒課,，他跟級(jí)部主任打了聲招呼,，一個(gè)人騎自行車去了父親家。

父親一個(gè)人躺在搖椅上,，好像睡著了,，身上搭了件行軍毯，快要掉下來的樣子,。崔衛(wèi)國走近前幫他重新蓋好,，看到父親手里還拿著那個(gè)舊相框。他環(huán)視了一下家里,，覺得收拾的還算干凈,。因?yàn)楦赣H生活自理能力還行，雇來的保姆只負(fù)責(zé)父親的一日三餐,，外加收拾衛(wèi)生,，平常就把父親鎖在家里。

崔衛(wèi)國往外挪了挪沙發(fā),，在父親對(duì)面斜躺了下來,。記憶中，這么近距離地跟父親獨(dú)處好像還是頭一次,。

父親蜷縮著,，像個(gè)睡著的嬰兒，面色恬靜,，看不出喜怒哀樂,。崔衛(wèi)國嘆了口氣，誰能想到戎馬半生的父親，到最后竟會(huì)是這般慘淡的晚年光景,？時(shí)間終歸是公平的,，總有一天，它會(huì)讓強(qiáng)大的變回虛弱,，讓弱小的逐漸走向強(qiáng)大,。只是對(duì)于一些根深蒂固的事情，時(shí)間也是無能為力的,。

小時(shí)候,，父親在崔衛(wèi)國心目中就是腳踩祥云的蓋世英雄。他一年到頭也見不到父親幾次,，母親告訴他們,，父親在很遠(yuǎn)的地方扛搶保衛(wèi)祖國。每次想父親了他就會(huì)搬個(gè)小凳子踩著,，眼巴巴瞅母親掛在墻上鏡框里父親的照片,，照片里父親穿著軍裝戴著軍帽，威風(fēng)凜凜的樣子,，讓崔衛(wèi)國心里滿是崇拜,。

崔衛(wèi)國從小就沒見過爺爺，聽母親說,，爺爺在父親很小的時(shí)候就因病去世了,，一家老小全靠他奶奶拉扯著艱難度日。父親上頭還有個(gè)哥哥,，小時(shí)候摔斷了腿,，因?yàn)橹委煵患皶r(shí)，留下了后遺癥,，走路微微有點(diǎn)兒前傾,。崔衛(wèi)國還有倆小姑，分別嫁到了鄰村,，平時(shí)家里有事或者農(nóng)忙季節(jié)都會(huì)趕回來幫忙,。

父親在部隊(duì)里干得很不錯(cuò)，每次回家都是小轎車送回來的,。聽母親說,，那小轎車只有縣里領(lǐng)導(dǎo)才能有資格坐的。父親是村里第一個(gè)坐上小轎車的人,，這讓全家人都感到驕傲。奶奶更是坐在炕頭上,，高興地抹眼淚：“再去上墳的時(shí)候,，記得多燒幾份紙?！?/p>

日子一天天好了,，奶奶的身體卻一天天差了,。先是癱瘓?jiān)诳簧希院壤龆茧x不開人,，后來腦子也糊涂了,，連身邊的人都認(rèn)不出來了。

有一天,，崔衛(wèi)國從外邊玩回來,，一進(jìn)門聽他大爺跟母親還有倆姑姑在商議：“準(zhǔn)備給老二拍電報(bào)吧，也好讓咱娘上路之前能看他一眼……,?！蹦赣H跟姑姑們也沒有主意，只是不停地抹眼淚,。

奶奶身體真不行了,，已經(jīng)不能進(jìn)食了，躺在炕上眼望著門口,，一遍遍問：“小勝子今天能回來嗎,？”

父親是一路哭著進(jìn)門的，盡管有鄰居老人勸他：老人還沒走,，別這樣哭,！他依然不管不顧地放聲大哭，嘴里還念叨著：我是個(gè)不孝子啊,，我還沒有讓俺娘享兩天福,，俺娘就要走了……。

說來也怪,，本來昏迷狀態(tài)的奶奶,，一聽到她兒子的聲音，馬上睜開了眼：“是小勝子嗎,？娘終于把你盼回來了,！”

崔衛(wèi)國看著父親撲通一聲跪在炕前，雙手抱住奶奶泣不成聲,。

奶奶喘了好大一口氣說：“娘活到這個(gè)歲數(shù)享了不少福,，娘也知足了，娘就是放心不下你大哥,，他身體不好,，老了再?zèng)]個(gè)依靠怎么辦？這個(gè)家就苦了你大哥呀,！……”

如果不是親眼所見,，崔衛(wèi)國怎么也不會(huì)相信一個(gè)彌留之際的老人還能有氣力說出這么多話。后來聽大人們說，奶奶那時(shí)候的狀態(tài)叫“回光返照”,。父親哭的已經(jīng)說不出話,，只是不斷地點(diǎn)頭。

奶奶去世后,，父親沒有馬上回部隊(duì),，他又在家住了十幾天。

這期間,，他不斷地請(qǐng)村東頭的王媒婆來家里吃飯,，王媒婆長(zhǎng)得不丑，就是特別會(huì)說,，一說起話來滔滔不絕,，嘴角都起白沫。村里人背后說她都能把死人給說活了,。

崔衛(wèi)國記得,，每次請(qǐng)王媒婆吃飯，母親都會(huì)炒好多菜,，倆姑姑也會(huì)從家里趕過來,，吃飯的時(shí)候，一家人熱情的招呼王媒婆多吃,。父親會(huì)說：“事兒成了之后,，一定會(huì)重謝王嫂子！”

王媒婆開始不斷地領(lǐng)著女人去大爺家,，女人年紀(jì)看起來都比母親老好多,。崔衛(wèi)國這才明白，家里人是在張羅著給大爺討老婆,。大爺雖然只比父親大兩歲,，看上去卻像老了十幾歲，走路還走不穩(wěn)當(dāng),，誰會(huì)看上他呢,？有時(shí)候崔衛(wèi)國都會(huì)替大爺發(fā)愁，都這個(gè)年紀(jì)了,，還討老婆干嘛呢,？

事情辦的很不順利。王媒婆領(lǐng)來的那些女人都沒有相中大爺,，說他那么大年紀(jì)了,，身體還不好，自己養(yǎng)活自己都困難,，怕他以后成為自己的負(fù)擔(dān),。

到最后,，大爺自己都不耐煩了，崔衛(wèi)國看他繃著臉朝父親發(fā)火：“別弄些沒用的了,，我都這把年紀(jì)了，還一天到晚跟個(gè)牲口似的讓人相來相去,！我一個(gè)人過就挺好,，放心吧，不會(huì)給你們添麻煩的,！不行你去跟村里說說給我報(bào)個(gè)五保戶,！”

父親臉一下子漲得通紅，說話聲音都變了：“哥,，你說啥呢,，咱們有倆兒子當(dāng)什么五保戶，我沒有別的意思,，就想給你找個(gè)伴兒,，平時(shí)洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)也不用你自己動(dòng)手了,，平日里也能吃上口熱乎飯,！”

那天以后，給大爺討老婆的事兒就撂下了,，誰也沒有再提,。父親的探親假也到時(shí)間了，他該返程回部隊(duì)了,。

臨回部隊(duì)之前的那個(gè)晚上,，父親吃飯的時(shí)候喝了點(diǎn)兒白酒。飯后他們一家人就圍坐在炕上說話,。崔衛(wèi)國記得那個(gè)晚上父親說了好多好多話,，從他年少喪父，到家里窮的揭不開鍋的時(shí)候,，他撇下一家老小去了部隊(duì),，家里大小事兒全扔給了身體有殘疾的哥哥。說到動(dòng)情處,，他忍不住流淚了：“無論走到哪一步都不能忘了大哥,，他是咱們的大恩人，沒有他就沒有我的今天,，沒有咱們這個(gè)家,！”他又囑咐母親說：“我不在家，家里做了可口的飯菜,，別忘了讓孩子去喊大哥過來吃,，就是添雙碗筷的事兒,，平時(shí)縫補(bǔ)洗涮也靠你了！”接著轉(zhuǎn)過頭叮囑正在翻看小人書的崔保家說：“你是家里的老大,，平時(shí)多長(zhǎng)點(diǎn)兒心,，放學(xué)后先去你大爺屋里看看，水缸里需不需要挑水,，燒火用的柴草夠不夠用,！”

那晚的談話，崔衛(wèi)國沒能堅(jiān)持到最后,，先睡著了,。第二天早上，去送爸爸走的時(shí)候,，崔保家神神秘秘地趴在他耳邊說：“爸爸這次去部隊(duì),，用不了多久就會(huì)回來，然后再也不回去了,！”

“你聽誰說的,？我不信！”崔衛(wèi)國將信將疑,。他心里很矛盾,，既希望父親能回來一家人團(tuán)聚，又愿意父親穿軍裝當(dāng)一輩子英雄,。

“昨晚半夜,，我起來撒尿聽他倆在合計(jì)，咱爹說這趟回去就跟上邊打報(bào)告要求轉(zhuǎn)業(yè),！”

父親的轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告打上去半年后,，才有了消息。在崔衛(wèi)國六歲那年秋天,，父親轉(zhuǎn)業(yè)回縣城糧食局,，當(dāng)了保衛(wèi)科科長(zhǎng)。

周末,，等崔衛(wèi)國從外面瘋玩回家,，還沒進(jìn)到門，就聞到了炒肉的香味,。進(jìn)得門來,，他看到父親跟大爺對(duì)坐著在喝茶抽煙聊天，母親跟姐姐在廚房里忙著燒火做飯,。

崔衛(wèi)國看見大爺和父親在招手讓他進(jìn)屋,，他猶豫了一下，放棄了要去廚房的念頭,。

進(jìn)屋后,，他一屁股坐在大爺旁邊,，斜靠著大爺?shù)耐取８赣H常年不在家,，讓他心理上或多或少都會(huì)有些疏離感,，他更習(xí)慣遠(yuǎn)距離的仰視父親。從他記事起,，那個(gè)高興時(shí)喜歡抱起他轉(zhuǎn)圈,，低下頭用胡子扎他玩的男人一直都是大爺，不是父親,。

父親看起來很高興，跟他說：“別看這小子憨頭憨腦的,，心細(xì)著呢,，仨孩子數(shù)他知道心疼人！”

大爺用寵溺的眼神看著他：“平時(shí)他娘做了別樣的飯,，他總是搶著把頭一碗端過去讓我吃,。瞅著缸里沒水了，就去前屋張廣坤家壓水井里打水,，跟廣坤家閨女小玉蘭兒半桶半桶地抬,。”大爺拿大手摩挲著他的頭繼續(xù)笑著說：“不過,，這小子有血性,，有次我在街上走，有別家孩子跟我后面學(xué)我走路的樣子,，這小子嗷的一聲沖上去,，把人家推溝里去了！”

看兩人笑著聊著,，崔衛(wèi)國感到有些無聊,，就想到廚房里看看母親跟姐姐做好飯沒有，剛想起身,，聽見父親叫他,，父親表情很認(rèn)真地問他：“衛(wèi)國你想不想搬過去跟你大爺一起住,？你大爺身體不好,，老了需要人照顧?！?/p>

崔衛(wèi)國愣了一下,，等他弄明白父親的意思后，說：“那你為什么不讓我大爺搬過來跟咱一起住呢,？”

晚上睡覺的時(shí)候,，他跟忙著鋪被子的母親說：“娘,，下午俺爹問我愿意不愿意搬出去跟俺大爺住，是不是我以后不能在咱自己家里住了呀,？”

一旁看小人書的崔保家湊過來解釋：“不明白了吧,？就是把你過繼給咱大爺了，以后咱大爺老了就指靠你了,！”

“為什么不把你過繼給咱大爺,？非得過繼我呀！”

“你聽話又勤快,，咱大爺喜歡你呀,！以后你得管咱大爺叫爹，咱爹就是我跟你姐的爹了……,！”

哥哥后面還說了啥,，崔衛(wèi)國一句也沒聽進(jìn)去，他“哇”地一聲哭了起來,。

母親趕過來,，照著崔保家身上就是兩巴掌，然后一把摟過哭泣中的崔衛(wèi)國,，擦著他的眼淚說：“傻孩子,，別聽你哥胡說，不管在哪個(gè)家里,，你永遠(yuǎn)都是爹娘的兒子,！”

那個(gè)晚上，崔衛(wèi)國一直沒睡好,，母親的話更加坐實(shí)了他的猜測(cè),，他就是要被送給大爺當(dāng)兒子了。這個(gè)六歲大的孩子,，第一次感覺到了被遺棄的恐懼,，黑暗中，他拼命地咬著被子,，任眼淚無聲地流著,。

又過了些日子，父親請(qǐng)村長(zhǎng)和幾個(gè)老人到家里吃飯,。說是要辦理一些文書,，崔衛(wèi)國隱約覺得應(yīng)該跟他有關(guān)，他應(yīng)該就如哥哥崔保家說的那樣,，被過繼給了大爺,。

這件事過去了很久，崔衛(wèi)國發(fā)現(xiàn)日子還跟從前一樣,，沒有誰催他搬過去跟大爺一起住,，也沒有誰逼他改口喊大爺為“爹”,，他的心慢慢平靜了下來,。只是,，他發(fā)現(xiàn)父母對(duì)他比平時(shí)更好了,。父親偶爾從縣城帶回來的零食，他跟哥哥姐姐分的時(shí)候,，母親總要多給他一些,，平時(shí)做了可口的飯菜，母親也盡往他碗里夾,，哥哥姐姐不樂意,，母親就會(huì)說：“衛(wèi)國還小，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,，就得多吃點(diǎn),，你們不樂意也不行！”

時(shí)間過得真快,，轉(zhuǎn)過年，崔衛(wèi)國也到了上學(xué)的年齡了,。學(xué)校就在村子南邊的一所廢棄的破廟里,，雖然簡(jiǎn)陋，但是崔衛(wèi)國卻很興奮,，每天早早吃過飯,，背上書包，穿過幾條胡同,，叫著張玉蘭一起去上學(xué),。張玉蘭她娘特別喜歡這個(gè)憨頭憨腦的孩子，說他善良重情義,。

大約在崔衛(wèi)國上二年級(jí)的時(shí)候,，有一個(gè)周末，父親回來的比平時(shí)早,。一進(jìn)門就迫不及待地跟母親說,，這次“農(nóng)轉(zhuǎn)非”名額里有他，單位都出文公布了,。

崔衛(wèi)國根本不懂啥叫“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,，他也不關(guān)心這些，他期待著父親能問問他成績(jī)?cè)趺礃?，他就可以驕傲地告訴父親,，每次都是滿分了。等了半天,，父親也沒顧得上看他,，他感覺有些失落,。

看得出來，母親對(duì)這個(gè)問題是很感興趣的,，她不停地追問：“光戶口轉(zhuǎn)非有什么用,？我的工作呢？能一塊兒給解決嗎,？”

“早就問過了,，說是先照顧你上職工食堂上班，跟你一塊兒的還有我們單位鄭會(huì)計(jì)他愛人,！”父親一臉的興奮,。

晚上一家子的話題都是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。崔衛(wèi)國終于聽出大概意思來了,，他們?nèi)叶家岬匠抢镒×?，父親單位不僅給他們分了宿舍，也給母親安排了工作,。

“我們都去了城里,，那我大爺怎么辦？”他突然說,。

很顯然,，沉浸在幸福憧憬中的一家人都沒考慮到這個(gè)問題，剛才的話題一下子被打斷了,。父母對(duì)視了一眼,，誰也沒有說話。

過后,，崔衛(wèi)國挺內(nèi)疚,，他覺得是自己掃了大家伙兒的興。但是,，仔細(xì)想想他又覺得自己并沒做錯(cuò)什么,。

終于,，全村人都知道他們要“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了,，紛紛到他家里來道賀。崔衛(wèi)國看到他的幾個(gè)要好的同學(xué)也站在人群里,，很羨慕的眼神兒,，等他走過去想跟他們打招呼的時(shí)候，他看到張玉蘭突然扭身跑了,。

事情進(jìn)行的并不順利,，還是因?yàn)榇扌l(wèi)國。他的戶口早在一年前遷到他大爺戶頭上了。也就是說,，這次“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的名單里,，沒有他。

翟貴梅,，膠南海青人,。年逾不惑，適度矯情,。不妝不飾不著調(diào),，易冷易熱易感冒。

丁丁,，本名丁梅,。她是一名微信小編。有人說,，聽她的聲音會(huì)上癮,，那是因?yàn)槿绻曇羰且粓?chǎng)邂逅，那么遇見她的人大多會(huì)感到一種溫暖,，那是發(fā)自醫(yī)者心中的溫情之聲,。