|
“在我們的時代,，地球的另一端,，舊時光正以前所未有的速度離我們遠(yuǎn)去，特別是在這里,，中國,。”——《杜甫：中國最偉大的詩人》公元770年,，蜀山湘水間輾轉(zhuǎn)漂流的一艘破舊小船上,，一位中國詩人于貧病交加中去世，他就是杜甫,。2020年,，正當(dāng)新冠疫情席卷全球、尤其是在歐洲和北美肆虐橫行之際,，一部59分鐘的紀(jì)錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》悄然登上BBC的屏幕,，在海內(nèi)外引來大量關(guān)注。很多西方觀眾懷著驚異的目光,，第一次注意到這位可與但丁,、莎士比亞比肩,，來自古老東方的文化巨匠。一個已經(jīng)逝去1250年的中國人,，何以能讓導(dǎo)演兼歷史學(xué)家邁克爾·伍德不遠(yuǎn)萬里來到中國,，并依照杜甫的生平、以重走他的人生路的方式進(jìn)行這場“朝圣之旅”,？為何能請到81歲高齡的戲劇界瑰寶,、《指環(huán)王》中甘道夫的扮演者伊恩·麥克萊恩爵士為杜甫“站臺背書”：聲情并茂地朗讀英文版的杜甫詩歌？一部關(guān)于中國詩人的紀(jì)錄片,，又為什么能跨越國境和語言,，在中外互聯(lián)網(wǎng)世界引發(fā)強(qiáng)烈反響和持續(xù)討論？想要了解一個人，首先得感知他的世界,。杜甫念念不忘的世界到底是什么樣的,？為什么會讓這個世界時至今日仍在懷念他？（一）“世界以痛吻我,，要我報之以歌”——泰戈?duì)?/strong>唐玄宗即位那一年,，杜甫出生在河南鞏義一個官宦世家。就像幼年的俄狄浦斯遭遇“弒父娶母”的可怕神諭一樣,，兒時喪母的杜甫自述在他三歲那年,，自己和姑媽的孩子都得了一場大病，一個女巫飄然而至,，對姑媽說只有一個孩子能活下來——必須讓他躺在屋子的東南角,。于是姑媽將杜甫抱到東南角的炕上,，結(jié)果自己的孩子夭折了。（注：本典故源自杜甫散文《唐故萬年縣君京兆杜氏墓碑》）這個不詳?shù)淖徰跃拖褚坏廊缬半S形的陰云,，使得宿命的悲哀,、人世的憂傷過早地滲入詩人的心頭。雖然如此,，但家境殷實(shí),、勤勉好學(xué)的杜甫還是在幼年便顯露出天縱奇才的文學(xué)天賦。在父親的資助下，這個早慧的文學(xué)天才喜歡到處旅游,、廣交朋友,，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的快意生活,，讓充滿理想主義的少年早早立下了“致君堯舜上,，再使風(fēng)俗淳”的宏誓大愿。不料,，天不遂人愿，杜甫24歲時第一次參加科舉考試就名落孫山,，但少年不識愁滋味,，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁與“醉眠秋共被,，攜手日同行”的豪情依舊縈繞在少年的心頭。然而,，命運(yùn)的魔咒此時已在他的血液里流淌發(fā)酵：公元741年，杜甫的父親杜閑去世,，失去經(jīng)濟(jì)靠山的杜甫,，生活頓時一落千丈：“賣藥都市，寄食友朋”的他再不是原先那個衣食無憂,、書生意氣的富家公子，“朝扣富兒門,，暮隨肥馬塵”的生活,，讓他過早地品嘗了人世的冷暖與辛酸。更大的打擊還在后面：公元747年,，杜甫再次到長安參加科舉考試,，結(jié)果落入奸相李林甫一手導(dǎo)演的“野無遺賢”的鬧劇：包括杜甫在內(nèi)的所有考生,，全部落榜。空有滿腔抱負(fù)的杜甫報國無門,，最后只得委曲求全，被迫接受了一個看守兵器,、管理鑰匙的微末官職,。當(dāng)然,，這種“凄涼為折腰”的不得已生活依舊沒有持續(xù)太久,。755年，連綿不絕的暴雨突如其來,，迅速席卷大半個中國，很多城市淪為一片澤國,，莊稼顆粒無收,，一場全國性的大饑荒正在蔓延,。這一年的11月,，已經(jīng)44歲的杜甫懷著惴惴不安的心情,，從長安出發(fā)探望奉先老家的妻兒,，然而剛一進(jìn)門,，就傳來一陣撕心裂肺的哭聲：幼時喪母的杜甫，何嘗料到會中年喪子,？承受著切膚之痛的他,，失魂落魄地來到落日余暉的長安大雁塔上,，憑空遠(yuǎn)眺著金碧輝煌,、人聲鼎沸的帝國都城,。伴隨著一飛沖天的黃鶴,，突然,，一種直面生存的憂思和顫栗撲面而來：群山漸隱、黃鶴哀鳴是不祥之兆,。那個“公私倉廩俱豐實(shí),，九州道路無豺虎”，象征著無上榮耀與夢想的大唐王朝,，正面臨著無可奈何花落去的十字路口：表面上的歌舞升平,，蘊(yùn)藏著千瘡百孔的政治危機(jī)。這種可怕的預(yù)見性,，恐怕只有一千多年后,，為自己寫下《墓碣文》的魯迅方能體會：“于浩歌狂熱之際中寒,；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有,?！?/strong>山雨欲來風(fēng)滿樓,，杜甫敏銳地感受到：一場不可避免的時代大災(zāi)變即將到來。（二）“一切文學(xué)，余愛以血書者”——尼采公元755年11月,，像一切早已注定：“安史之亂”爆發(fā),，國家一片混亂,，玄宗倉皇西逃,，百姓流離失所,。這場戰(zhàn)爭持續(xù)了整整八年，唐朝的人口由極盛時期的5000多萬銳減到1699萬,。這場動亂不僅是唐朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，也是杜甫人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),。江山不幸詩家幸。戰(zhàn)爭和苦難,，催生了偉大的詩篇和偉大的詩人,。當(dāng)國家之殤,、生民之苦與個人之痛聯(lián)結(jié)在一起，我們便有了如下這段感人肺腑的千古名句：尼采說：“一切文學(xué)，余愛以血書者,?！?/strong>——這是用毛筆蘸血才能寫就的文字。古老的華夏民族,，歷經(jīng)了太多的戰(zhàn)亂和災(zāi)難。幸虧有杜甫這樣的詩人,，寫下如此深情的詩句，才讓無數(shù)苦難中的人們鼓起勇氣,，翹首以盼“庶民的勝利”：即便到了一千多年后抗日戰(zhàn)爭最艱苦卓絕的僵持時期,，無數(shù)前線官兵和黎明百姓也會在內(nèi)心默念杜甫的《春望》和《聞官軍收河南河北》,，他們的心跟隨著詩人之心一起跳動，他們的血伴隨著詩人之血一道燃燒,。不是每個人都能經(jīng)得起從承平之世到離亂歲月,，只有當(dāng)一個人從高峰跌落谷底、過往的生活被完全撕碎,，我們才能看清他的真實(shí)內(nèi)心——這便是杜甫的偉大之處：面對人生最困難的艱局，他沒有自顧自暇地一味逃避,，更沒有自憐自哀的消極感傷,。處于“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的生存窘境,，他想到的是“安得廣廈千萬間,，大庇天下寒士俱歡顏?！?/strong>看到“賜浴皆長纓,，與宴非短褐”的達(dá)官顯貴遍身的綾羅綢緞，他當(dāng)即喝道“彤庭所分帛,，本自寒女出,。”面對連年征戰(zhàn)下的大肆征兵,，他為前線赴死的無辜青年失聲痛哭——“牽衣頓足攔道哭,，哭聲直上干云霄,！”更為獨(dú)守空室的鰥寡孤獨(dú)憤怒吶喊——“吏呼一何怒,，婦啼一何苦！”在杜甫流傳至今的1400多首詩中,，“哭”和“泣”的出現(xiàn)頻率是很高的,。他不是為自己,，而是為行走在刀尖之上的黎民百姓而哭,。“夜久語聲絕,，如聞泣幽咽”、“老弱哭道路,，愿聞甲兵休”,、“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵”,、“十室?guī)兹嗽?，千山空自多。路衢唯見哭,，城市不聞歌,。?.....歷史上那些默默無聞,，典籍中也從未認(rèn)真打量過的升斗小民,，就這樣以一幅幅鮮活的面容走進(jìn)了杜甫的世界。社會遺忘了他們,，但杜甫沒有,。杜甫以震撼人心的文字，記錄起由黎民庶卒構(gòu)成的真實(shí)歷史畫卷,，他把無限的真誠與同情送給那些注定“被侮辱與被損害”的,。他的詩也因其時代意義被譽(yù)為“詩史”。魯迅說：“中國人的不敢正視各方面,，用瞞和騙,，制造出奇妙的逃路來?！睂Χ鸥Χ?，目睹身邊無數(shù)妻離子散,、家破人亡的慘劇之后,，就不會再有這樣一條獨(dú)善其身的“退路”：所有近在咫尺的苦難，都是不應(yīng)該被忽視的,。杜甫的人生底色是悲涼的,，但“杜甫之悲”不是簡單的悲情，而是偉大的悲憫,。常處于饑腸轆轆狀態(tài)的他由己及人的默默念想：杜甫的詩，是為普通人寫的,。他的一生,，是對世人一往情深的一生,。梁啟超說：“杜甫可以當(dāng)?shù)闷稹槭ァ姆Q號，因?yàn)樗那楦?，是極豐富,、極真實(shí)、極深刻的,。而表情的方法又極熟練,，能鞭辟到最深處…...”安史之亂爆發(fā)的那年7月,，玄宗退位,，肅宗登基。杜甫聞訊立即只身前往投奔新君,，希冀為國效力,，不料途中為叛軍俘虜，被囚長安,。8月,，困坐危城的杜甫遙望明月、向遠(yuǎn)方的妻子吐露心聲——1000多年后林覺民的《與妻書》也不過如此,，這是世上最深情的文字：“此時此刻的你是否和我一樣,，依依注視著鄜州上空那輪團(tuán)圓的明月？在深閨陋室中忍受孤獨(dú),，染香的霧氣打濕你的云鬢,，月光照得你胳膊瑟瑟發(fā)抖。到底你我何日才能重逢,，肩并肩地倚靠在帷幔旁,？想必那個時候，悲喜交加的淚水也會多過重逢的喜悅吧,！”自身處于巨大的危險和無盡的孤獨(dú),，惦念的卻是妻子的孤寂，想象著遠(yuǎn)在鄜州的愛人如何思念長安的自己,。只有至情至性之人,，才能寫下如此心心相印的感同身受。32歲那年,，杜甫在洛陽第一次見到自己的偶像李白。中國詩壇的雙子星座甫一相逢,，便勝卻人間無數(shù),。兩人相約同游梁、宋,，這段朝夕相處的歲月是杜甫一生最珍貴的回憶,。他前后寫了十五首詩獻(xiàn)給李白,，這首《夢李白》尤為情深款款、沉痛悲涼：“死別的痛苦終會消失,，可生離的悲傷卻讓人無法承受,。你被流放的地方瘴癘橫行，而你又杳無音訊,。你肯定知道我一直苦苦地思念著你,，所以終于來到夢中和我相會！恍兮惚兮,，我眼前到底是真實(shí)的你,，還是你的魂魄？你我遠(yuǎn)隔千山萬水,，萬事都難預(yù)料,。午夜夢醒時分，月光灑滿了屋梁,，我好像看到了你憔悴的容顏,。江面上水流湍急，你坐船一定要小心啊,，不要被那無情的浪濤吞沒,！”對李白的最終歸宿，杜甫似乎早有所感,，他擔(dān)心嗜酒狂狷的老友失足落水,。傳說李白最后正是因酒后“水中攬?jiān)隆倍觯@是上蒼跟杜甫開的又一個巨大玩笑,。這段“憐君如弟兄”的“悠悠滄海情”,，最終似鏡花水月般隨著李白的逝去而無奈地畫上句號。杜甫另一個大名鼎鼎的朋友,，則是當(dāng)時的“天皇巨星”——盛唐最著名的音樂家李龜年,。正是江南好風(fēng)景,，落花時節(jié)又逢君,。公元770年,，就在杜甫病逝的那一年，他在長沙巧遇故人李龜年,，然而世易時移,，滄海桑田，當(dāng)年的縷縷青絲都已化作滿頭斑白,。他鄉(xiāng)遇故知,，二人都唏噓不已,。短短二十八個字，寫盡四十年轉(zhuǎn)眼如煙的繁華一夢,，成就了“子美七絕,，此為壓卷”的千古美名。對于藝術(shù),，杜甫向來心醉神迷,、如癡如狂。紀(jì)錄片濃墨重彩地表現(xiàn)了杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：公元717年,，5歲的杜甫曾在郾城看過唐代著名舞蹈家公孫大娘舞劍，當(dāng)即驚為天人,，深深為之傾倒,。“五十年間似反掌”，55歲的杜甫又在夔州看見她的弟子李十二娘舞劍,，觸景生情,、撫今追昔之余，頓覺世事無常而又冥冥中自有定數(shù)：公孫大娘的藝術(shù)通過她的弟子得以傳承,，那么,，自己的詩呢？“老夫不知其所往,，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾”——自覺走投無路的杜甫何曾料想,，他的詩歌也將通過自己的文字而萬古流芳。對一面之緣的故人,，杜甫都不乏“全在我心”的深情厚誼,。關(guān)于這點(diǎn)，后世西方哲學(xué)家叔本華的一段話或能道明各種原委：每一次離別都使人感到死亡的痛苦,，每一次重逢都使人感受新生的喜悅,。不論親朋故舊、同道知己，還是素不相識的布衣黔首,，杜甫都一視同“仁”,、悲喜與共。“世界以痛吻我,，我要報之以歌”,，他對萬物蒼生懷揣慈愛、對所有生命充滿憐憫,。公元759年,，當(dāng)杜甫攜家人再一次逃難到秦州，他乘坐多年的老馬病倒了,。杜甫非常傷心,，感激它的一路陪伴：即便是無人問津的路邊野草,，杜甫也為它惡劣的生存環(huán)境,、百折不撓的頑強(qiáng)精神黯自神傷：涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時難獨(dú)立,。一花一世界,，一葉一菩提,。或許,，對晚年的杜甫而言,，雄美壯闊的大自然才是療愈內(nèi)心的最好良藥。天地有大美而不言：歲暮陰陽催短景,，三峽星河影動搖,。何不駕起那一葉扁舟，駛向不知今夕是何年的桃源深處,？雖然“天地不仁,，以萬物為芻狗”，但苦難始終不能讓歷盡劫波的杜甫對這個世界徹底忘懷,，相反,，他的筆端始終聚焦于塵世，將對這個世界的無限關(guān)懷和留戀寄寓在如泣如訴的文字中：“自古有羈旅,，我何苦哀傷”,？大千世界,，有人求一己之名,，有人追一己之利,，但杜甫的心里，唯獨(dú)沒有他自己,。細(xì)草微風(fēng)岸,，危檣獨(dú)夜舟。在杜甫生命的最后幾年,，他一直處在“親朋無一字,，老病有孤舟”的居無定所的漂泊狀態(tài)。青山綠水,、大江大河,、游魚飛鳥都牽動著詩人敏感的神經(jīng)。他從奔騰的江水和寥廓的星空中汲取養(yǎng)分,，與天地相交,、和時空對話，體現(xiàn)了一個民族的精神追求和人類所能達(dá)到的精神高度,。1952年,，史學(xué)家洪業(yè)的著作《杜甫：中國最偉大的詩人》為西方世界提供了一扇打開杜甫生平和詩歌研究的大門；2016年,，哈佛大學(xué)教授,、美國著名漢學(xué)家宇文所安歷時八年翻譯的《杜甫詩集》英文版問世。2020年,，BBC驚訝于這樣一位悲天憫人,、民胞物與的偉大詩人，還不為西方大多數(shù)讀者熟知,，借由一部短短的紀(jì)錄片,，讓人領(lǐng)略杜詩的非凡魅力與永恒價值。公元770年的深冬,，連續(xù)五天水米未進(jìn)的杜甫溘然長逝,。終年59歲。他留給人間的最后幾句話是：自覺不久于人世的杜甫在詩中敘述了自己的病情,，回顧了自己顛沛流離的半生歲月,。杜甫自認(rèn)是個“無成涕作霖”的失敗者。的確,，若以儒家推崇的“治國平天下”的仕途標(biāo)準(zhǔn)來看,，作為官宦之后的杜甫在時代巨變面前不能盡施所學(xué)、一展抱負(fù),，的確算不上“成功”,。然而，杜甫的“失敗”,，不是他個人的悲劇,，而是時代的悲劇。當(dāng)時的世界將他棄如敝履,，但今天,，杜甫的作品走向了世界。（四）宏偉的新世界本身就是一件珍貴美麗的作品——馬克·吐溫今天的世界,，是無數(shù)昨日世界的總和,。今天的世界，將決定未來世界的走向,。杜甫是昨日世界的集大成者：愛與寬容是人類最寶貴的精神財(cái)富,。在新冠疫情肆虐全球的悲劇面前、在國家之間互不信任的敵對情緒上升之際,、在種族沖突愈演愈烈的今時今日,，人類需要互相理解、彼此撫慰,、消弭紛爭,，站在人道主義的立場面對共同的災(zāi)難。杜甫的彷徨無奈,、痛苦迷惘,，我們每個人都心有戚戚。但他堅(jiān)忍不拔,、矢志不渝的崇高追求,，又未必能讓每個人心領(lǐng)神會。我們不應(yīng)遺忘杜甫的世界有多么博大而深沉,、慈悲和柔軟——因?yàn)槟鞘嵌鸥Φ氖澜?，那是世界的杜甫?/span>
|
