作者丨一    一

編輯丨李春暉

一直以來，張藝謀都被公認(rèn)為中國知名度最高的導(dǎo)演,。

就像阿莫多瓦之于西班牙,，米哈爾科夫之于俄羅斯，在很長一段時間內(nèi)代表一個國家電影的最高水平,，也是一個國家電影發(fā)展的縮影,。

但是，一個經(jīng)常被有意無意忽略的事實：張藝謀電影已經(jīng)長達6年沒有被國際頂級電影節(jié)提名,。

張藝謀最后一次拿下歐洲三大電影節(jié)的獎項,，還要追溯到2003年。當(dāng)時他憑借《英雄》拿下柏林國際電影節(jié)特別創(chuàng)新獎,，距現(xiàn)在已有13年,。

隨著內(nèi)陸影視產(chǎn)業(yè)的一路狂飆，張藝謀在國際頂級電影節(jié)上鮮有露面,。誠然中國資本正在高歌猛進,，萬達買下全球13%的電影院線,，光大獲得了威尼斯亞太電影單元的舉辦權(quán)。而在高喊600億票房超越老美,，坐穩(wěn)全球第一的背后,，是華語電影連續(xù)缺席戛納、威尼斯,、柏林國際電影節(jié),。奧斯卡最佳外語片似乎也成為了赴美觀光游。

熱春光一片冰涼,。人們也會偶爾感嘆如今華語電影海外話語權(quán)的降低,。但商業(yè)大片的洪流，從不會因為一兩句唏噓而逆轉(zhuǎn)潮頭,。

隨著張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《長城》進入上映倒計時,，這部聚集眾多國內(nèi)外明星的電影吸引了太多目光。暫且不說在賀歲檔激烈競爭中能收獲多少票房,。即便商業(yè)上收獲成功,，對于張藝謀來說，他能靠這部電影再次推開國際電影節(jié)的大門嗎,？

張藝謀早已經(jīng)過了和別人比較的歲月,，但作為中國人眼中的世界級導(dǎo)演，《長城》要如何才能配得上張藝謀的“國師”之稱,？

《英雄》,，一個拐點

如果論中國商業(yè)大片的鼻祖，張藝謀絕對稱得上師爺,。

在人民大會堂舉行首映禮的《英雄》,，徹底將中國電影帶入了商業(yè)大片時代。雖然國人對其褒貶不一,，但必須承認(rèn),，是這部影片在大部分國人心里樹立了國產(chǎn)大片的最初概念。

資料顯示,，《英雄》全球票房達到了1.77億美元（約合當(dāng)時14億元人民幣）,。同時，該片被美國《時代周刊》評為2004年度全球十大佳片第一名 ,，提名奧斯卡金像獎和美國電影金球獎最佳外語片,，并獲得多個國內(nèi)外電影獎項。

很多年之后,，《英雄》仍是國產(chǎn)片北美票房紀(jì)錄的保持者,。但也應(yīng)注意到，《英雄》有其特殊的競爭核心：該片當(dāng)年在北美宣傳時，打著昆汀·塔倫蒂諾監(jiān)制的名號,，而制片人韋恩斯坦,，在美國極富影響力。

他發(fā)行了無數(shù)經(jīng)典的影片,，也因為經(jīng)常干預(yù)導(dǎo)演剪輯,，有“剪刀手哈維”的綽號。他曾公開表示,，張藝謀十分感激他對于《英雄》北美發(fā)行版的剪輯,。

《英雄》在北美的票房佳績,，是建立在王牌加王牌的黃金組合之上,。即便如此，曾有記者翻閱了大約1000多篇美國各大電影網(wǎng)站的觀眾留言,，發(fā)現(xiàn)其中叫好的和批評的聲音幾乎旗鼓相當(dāng),，大量美國觀眾都是沖著昆汀監(jiān)制的名號而來。

當(dāng)然,，《英雄》是一部精良的國產(chǎn)片,。但另一方面，是成功甚至瘋狂的宣傳助其在北美攀上頂峰,。

這一成功刺激了太多國內(nèi)電影人的野心,，包括張藝謀本人，都希望再創(chuàng)《英雄》式的輝煌,。

《英雄》之后,，《長城》之前，張藝謀一共拍了7部電影,，其中不乏這類商業(yè)大片,。然而《十面埋伏》豆瓣5.5分，《滿城盡帶黃金甲》豆瓣5.2分,，《三槍拍案驚奇》豆瓣4.6分,。

《英雄》之前，張藝謀導(dǎo)演了12部電影,。其中《活著》豆瓣評分9.0分,，豆瓣電影TOP250排名第41，《紅高粱》8.2分,，《大紅燈籠高高掛》8.2分,。這也是張藝謀被尊為“國師”的根源。

張藝謀電影曾三次獲得奧斯卡金像獎最佳外語片提名,，但都是在《英雄》之前,。

威尼斯國際電影節(jié)，張藝謀三次獲獎，兩次提名,，然而這也是發(fā)生在《英雄》之前,。

戛納電影節(jié)，張藝謀同樣三次獲獎,，三次提名,，但這仍然發(fā)生在《英雄》之前。

柏林電影節(jié)稍微給張藝謀點面子,，三次獲獎三次提名,，獲獎的三部里包括了獲得特別創(chuàng)新獎的《英雄》，另外兩部是獲得評審團大獎的《我的父親母親》和獲得金獅獎的《紅高粱》,。提名的三部里也包括《英雄》,，另外兩部是《我的父親母親》和《三槍拍案驚奇》，三部都是提名金熊獎,。

也就是說,，張藝謀電影所獲得的國際聲譽，大部分是在《英雄》之前,。主攻商業(yè)片后,，張藝謀在國際電影節(jié)上幾乎沒有太多實質(zhì)性的收獲。

邊界

為什么張藝謀在商業(yè)電影上顯得有些力不從心,？

其實有其必然性,。作為第五代導(dǎo)演,，他們是“根正苗紅”的學(xué)院派。雖然極力去顛覆自身對于電影的認(rèn)知，但絕大多數(shù)只在于電影語言上,。

與張藝謀同時期的陳凱歌,，除了《霸王別姬》似乎很少有的作品,。田壯壯自《藍(lán)風(fēng)箏》被禁之后,，電影數(shù)量一直很少，如今更享受作為一個大學(xué)教授的狀態(tài),。

陳凱歌

他們代表著中國電影最輝煌的一代,，但他們的成長環(huán)境，他們的生活經(jīng)歷和對于電影的理解認(rèn)知,，似乎都決定了他們不會特別擅長商業(yè)片的創(chuàng)作,，尤其是如今商業(yè)片風(fēng)向變化太快。就像《比利林恩的中場戰(zhàn)事》中的臺詞,，“在好萊塢,，兩周就等于兩年?！?/p>

2003年,，內(nèi)陸總票房在10億左右,。如今，10億或許只是商業(yè)片獲得認(rèn)可的門檻,。短短十幾年,，內(nèi)陸票房市場翻了50倍。想要跟上時代,，或許只有創(chuàng)作商業(yè)類型片這一條光明大道,。

拍文藝片起家的第五代導(dǎo)演，在這種大環(huán)境下開始了商業(yè)片的創(chuàng)作,。但對于年輕觀眾興趣的把握,，和商業(yè)電影元素的拿捏，第五代導(dǎo)演大多數(shù)情況下可能還沒有新生代導(dǎo)演理解的透徹,。

但他們無論是資歷,，知名度還是個人號召力，都可以保證他們在商業(yè)大片的紅海中分一杯羹,。可是,，一個藝術(shù)片導(dǎo)演去拍商業(yè)片,，似乎一開始就可以看到這部影片的上限,。

以此同時，老一派導(dǎo)演對于文藝片投入減少,，也是造成華語電影在國際影壇地位降低的一大主因,。傳統(tǒng)學(xué)院派導(dǎo)演開始投身商業(yè)片，而新生代導(dǎo)演早已在商業(yè)紅海中溺水,。

第六代導(dǎo)演中的一部分人帶著自己的電影往外沖,。但在硬糖君（微信ID:yuleyingtang）看來，除極個別外,，很多導(dǎo)演能在國際拿獎,，并非藝術(shù)水準(zhǔn)有多出眾，而是其背后的政治因素受追捧,。這類導(dǎo)演大多“墻內(nèi)開花墻外香”,，其影片得到“墻外”肯定的所謂“中國的真實”，硬糖君也不敢茍同,。

商業(yè)狂飆時代,，文藝片在國內(nèi)逐漸沒落，并帶來華語電影在海外的迷失,。這也符合任何一個狂飆時代的精神性——過去已逝,，未來未現(xiàn)，現(xiàn)在虛妄,。

《長城》的模式

2013年,，張藝謀“天價”簽約樂視。

不難看出，張藝謀看重的是樂視作為新媒體力量的代表,，象征著更加自由的創(chuàng)作和更加寬廣的平臺,。

但是，張藝謀上一部電影《歸來》,，雖然刷新了國產(chǎn)文藝片的票房紀(jì)錄,，但在口碑上兩極分化嚴(yán)重?！耙馔狻蓖顺鲫┘{,，也讓其在國際舞臺上少了露臉的機會。

2015年,，樂視影業(yè)宣布牽手好萊塢,，推動十大合拍項目，張藝謀導(dǎo)演的《長城》,，當(dāng)然是重中之重,。

特別是在今年樂視影業(yè)的規(guī)劃中，《爵跡》撲街讓其完成原定業(yè)績有些吃力,，這無形中也加大了《長城》的壓力,。

《長城》的成績,，不單單是張藝謀個人的證明,，更關(guān)系著樂視影業(yè)的業(yè)績，特別是關(guān)系著樂視影業(yè)注入樂視網(wǎng)這一重大資本重組,。

盡管11月8日晚間，樂視網(wǎng)已發(fā)布公告,，預(yù)計樂視影業(yè)注入樂視網(wǎng)一案將無法在2016年完成,。不過，樂視網(wǎng)同時表示將繼續(xù)推進這一重組,。

樂視網(wǎng)稱，因為2016年無法完成交割,，將選擇2017年、2018年,、2019年三年作為樂視影業(yè)業(yè)績承諾期,，此后將重新估算協(xié)商樂視影業(yè)的交易價格,。

樂視影業(yè)的業(yè)績和交易價格,，正是這一資產(chǎn)重組一波三折的核心問題,，深交所也曾就此對樂視網(wǎng)發(fā)出問詢,。張藝謀和郭敬明,，樂視影業(yè)的兩位王牌導(dǎo)演，他們交出的答卷在樂視影業(yè)的業(yè)績中至關(guān)重要,。

在開拍之前,，《長城》就備受引人關(guān)注,，除卻張藝謀的因素,，就是其創(chuàng)造了中國影史上最高投資——1.5億美元,，超過8億人民幣,。

《長城》找來了中國“半個電影圈”的一線演員和當(dāng)紅明星，又跑到美國找來兩位大神：馬特·達蒙和佩德羅·帕斯卡,。前者拿過小金人,，后者因為《權(quán)利的游戲》爆紅,。有了這兩位,，北美的票房估計差不到哪。

不過,，張藝謀是出了名的心細(xì),。他又拉來威廉·達福，這哥們在歐洲可是紅的發(fā)紫。無論是中國還是美國,，無論是歐洲還是北美，這個陣容絕對是夠了。

除此之外，此次電影的好萊塢制作班底堪稱業(yè)內(nèi)頂尖水平。毫無疑問,，《長城》已經(jīng)達到國際化巨制的標(biāo)準(zhǔn),。

張藝謀希望拍成一部國內(nèi)國外觀眾都愛看,，既符合中國國情,，也必須符合全球大片的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)片,。

《長城》在內(nèi)陸上映，“中國”二字會很好使,。即使好萊塢制作的大片,，找兩個華語明星露個臉，都能讓票房往上猛增,，況且這是一部中國人制作的超級大片,。

除此之外，這部影片如果有“申奧”野心,，“中國”二字是最保險,。雖然現(xiàn)在奧斯卡已經(jīng)不再“上當(dāng)”。但內(nèi)陸申奧,，這招還是管用,。

只是該片在北美放出首支預(yù)告片時，曾因讓白人英雄在中國拯救世界,，而被美籍華裔指責(zé)為“歧視中國人”,，想想也是挺魔幻現(xiàn)實。

我們所期待的中國電影在海外的崛起,，既不是曾經(jīng)那種、被人用后殖民眼光探究的“政治”文藝片,，也不是如今年年“申奧”的尷尬場景,。一部被世界認(rèn)可的中國商業(yè)片,，一個中國好故事，不僅可以還原時代中國,，它放在任何時空,、任何地域、任何文化,，都能找到隱喻和共鳴,。

如果《長城》能重塑《英雄》的輝煌，在全球票房高漲的情況下海外拿獎,，甚至在奧斯卡中走的更遠(yuǎn),。也許只有交出這樣的答卷，我們才能再次體味“國師”在奧運開幕式時,，曾帶給我們的驕傲與榮光,。