《中華讀書報(bào)》征訂正在進(jìn)行,，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號(hào)1-201

1997年的一天,，我意外地收到何銳先生的信,，告知某日到鄭州，望能見到我與耿占春,。何銳先生時(shí)任《山花》雜志主編,，因?yàn)槌珜?dǎo)先鋒文學(xué),，我一直以為他是個(gè)年輕人。到了那天,，我與耿占春到機(jī)場迎接何銳先生大駕,。我們雖然都沒見過他，但卻相信能在人群中認(rèn)出他來,，所以也沒帶上什么接人的牌子,。后來還是他先認(rèn)出我們的。他拎著一只掉了皮的黑包,，朝我們晃過來,，周身無一絲贅肉，近乎嶙峋,，笑起來有點(diǎn)像哭,。他說：“我是何銳?！边@個(gè)事實(shí)說明,，編輯家在識(shí)人方面可能有著更敏銳的直覺。何銳先生接下來就說：“我要去南陽,，一起去,。”

文學(xué)界的人去南陽,，通常要見的是喬典運(yùn)或者二月河,。這兩位也是神人，我與他們雖然沒有很多接觸,，但對(duì)他們印象很深,。喬典運(yùn)先生是南陽西峽人，林斤瀾先生有句話,，說西峽人杰地靈,，人是喬典運(yùn)，地是恐龍蛋?，F(xiàn)在知道喬典運(yùn)先生的人好像不多,，其實(shí)喬典運(yùn)先生是很重要的鄉(xiāng)土小說家，在我看來,，他的文學(xué)史地位應(yīng)該與高曉聲持平,。我甚至覺得，他用小說的方式提供了一個(gè)人類學(xué)讀本,。喬典運(yùn)有一句口頭禪：“我是草木之人”,。能說出這種話的人，當(dāng)然不是草木之人。他的另一句口頭禪是：“我是癌癥專業(yè)戶,?！彼簧歼^四種癌癥。談起身上的癌癥,，他的口氣有點(diǎn)像談?wù)撟约吼B(yǎng)的寵物,。二月河先生本是山西人，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了南陽,，以“清帝系列”出名,。看似平和,，內(nèi)心卻是孤傲的,。有次在南陽吃飯,，有一道湯是銀魚湯,，二月河說，只有南陽才有銀魚,。還有一次開河南作協(xié)理事會(huì),，一位獲得全國獎(jiǎng)的作家講述自己創(chuàng)作的不易，剛開了頭,，二月河就打斷了他：“羅唆個(gè)啥,，還是天涼好個(gè)秋吧?！蓖獾嘏笥淹形艺叶潞酉壬灂?，每次我都感到頭痛：二月河先生有個(gè)規(guī)矩，須先給南陽的希望工程捐款,，拿到條子才有簽名的資格,。何銳先生是不是也想見見二月河？我就問他,，南陽之行,，都要見誰？何銳先生說：“南陽有個(gè)寫小說的,，叫行者,，小說很先鋒，我要見見他,?！?/p>

南陽遠(yuǎn)在250公里之外，坐中巴要走四五個(gè)小時(shí),。這期間,，何銳先生縱論先鋒文學(xué)。只要談到“先鋒”二字，他就兩眼放光,，手舞足蹈,，某人的小說已發(fā)在《山花》幾期，某人的詩歌將發(fā)在《山花》幾期,，某人的評(píng)論將和哪篇作品一起發(fā)表在明年幾期,。誰的小說被他退掉了，別急,，再觀察一年,，如果有進(jìn)步，可以發(fā)在后年的某一期,。我見過不少敬業(yè)的編輯,，但我從來沒見過如此敬業(yè)的編輯。后來,，因?yàn)樘岬搅艘粋€(gè)武漢作家,，他開始講述1967年在武漢參加“百萬雄師”的故事。一些熟悉的歷史名詞被不斷提起,，紛亂人世亦從窗外的蒼茫暮色中浮現(xiàn),。當(dāng)年，他曾一次次撲向汽車,，然后被揪起來扔到一邊,。他佝僂著身子，在中巴車?yán)锉葎澲鴵?、揪,、扔的?dòng)作。耿占春對(duì)那段歷史非常感興趣,，鼓動(dòng)他寫下來,，說那比大多數(shù)小說都有意思。但他的興趣卻是先鋒文學(xué),。我依稀覺得,，他是帶著當(dāng)年搞串聯(lián)的熱情，來搞先鋒文學(xué)的,。他拉開了那只掉了皮的黑包,，從里面掏出一瓶茅臺(tái)，說：“狗日的,，我們要為中國文學(xué)好好喝一杯,。”

到南陽喝酒,，可不是鬧著玩的,。南陽這地方,，是長江、黃河,、淮河的自然分水嶺,，南秀北雄集于一身，千年文脈從未斷過,，茅坑和豬圈上都貼著工整的對(duì)聯(lián),。南陽的酒文化，在漢代畫像磚中早有描繪,。南陽人張仲景在他的《傷寒論》中,，最早區(qū)分了黃酒、清酒和苦酒,?？嗑剖鞘裁淳疲坑腥苏J(rèn)為,，應(yīng)該接近于現(xiàn)在的果醋,；也有人認(rèn)為，接近于現(xiàn)在的料酒,。南陽的酒文化從歷史深處走來,，一屁股坐在每一桌酒席上面,，讓每個(gè)人都變成了酒葫蘆,。從入席、到斟酒,，再到敬酒,，都有一套嚴(yán)密的程序。身臨其境,，除了入鄉(xiāng)隨俗,，乖乖就范，喝個(gè)酩酊大醉,，你幾乎沒有別的選擇,。這主要是因?yàn)槟详柸颂珪?huì)勸酒了。每一杯酒,，他們都有幾套理論,。那幾套理論平時(shí)或有沖突，但在酒氣氤氳中竟然辯證統(tǒng)一了,。他們會(huì)從猿人造酒談起,，談到“人法地，地法天,，天法道,，道法自然”，然后再談到“仁義禮智信，天地君親師”,，談到“醉里乾坤大,，壺中日月長”，談到“莫思身外無窮事,，且盡生前有限杯”,。南陽人的勸酒辭，是歷史詩學(xué)的有機(jī)組成部分,。你若不把那杯酒一口悶了,，不僅是不逆大道，不僅是聽不懂人話,，不僅是看不起人,，而且簡直不算個(gè)人。你要是說,，這杯酒下去,，我可能就醉死過去了，他還會(huì)情真意切地安慰你：“沒什么沒什么,，還可以重新投胎做人嘛,。”此前,，我去過兩次南陽,，每次都醉得不省人事，苦膽都差點(diǎn)吐出來了,。

我問何銳酒量如何,。何銳說：“能喝幾兩，再多就不行了,?！蔽亿s緊提醒何銳，到了南陽,，千萬不敢這么說,。你要說能喝二兩，他們就以為你能喝一斤,。你要說能喝半斤,，那么他們不灌你二斤，會(huì)覺得對(duì)不起你,，以為沒讓你喝好嘛,。何銳拍著黑包，說：“就這一瓶,，喝完為止,?！惫⒄即哼B忙勸何銳，千萬不敢這么說,，不然非醉不可,。何銳問耿占春，應(yīng)該怎么說才好,。耿占春介紹了自己的經(jīng)驗(yàn),，就是用手捂住胸口，表一聲自己在教,，教規(guī)不許飲酒,。耿占春說：“誰也搞不清你信的是什么教，運(yùn)氣好的話,，他們就放過你了,。”耿占春如此操作,，我以前確實(shí)見過,，效果很好。只是,，這事耿占春可以做,，別人不可以做，做了也沒人信,。為什么呢,？耿占春神態(tài)安祥，輕聲細(xì)語,，還留著大胡子,，看上去就像個(gè)教主，由不得你不信,。

何銳那天見到行者，只用一句話,，就把公事辦完了,。他對(duì)行者說：“寫個(gè)短篇給我，發(fā)在第X期,?！苯酉聛恚覀兙碗S著行者前往一個(gè)飯店,。在飯店門口,，看到了已經(jīng)等在那里幾位南陽作家，無論男女都帶著一瓶酒,。在包間里,，他們把酒掏出來,，放到桌子上的時(shí)候，我覺得那不是酒,，而是手榴彈,。當(dāng)何銳先生掏出那瓶茅臺(tái)的時(shí)候，他們紛紛表示,，茅臺(tái)留著,，先喝別的，最后再用茅臺(tái)染嘴,，好帶著茅臺(tái)酒香回家,。接下來，就進(jìn)入了南陽酒局的程序,，各種理論再次跑上了桌面,。忘記說了，南陽有個(gè)嚇人的規(guī)矩,，叫“端三杯”,。意思是，他和你先碰一杯,，然后,，他再給你端三杯酒，他笑瞇瞇地看著你喝下,，而他本人卻不喝,。這三杯喝完，他再和你碰上一杯,，總共五杯,。同桌七八個(gè)人，每個(gè)人給你端三杯,，幾十杯酒就進(jìn)肚了,。每道菜上來，都有說頭,，比如上來一條魚,，魚頭要朝向貴客，以示尊重,。貴客呢,，必須喝三杯魚頭酒。同來的客人正感到僥幸,，規(guī)矩又來了,，說頭三尾四，腹五背六,。意思是,，尾巴朝向誰,，誰喝四杯。魚腹和魚背朝向誰,，各喝五杯六杯,。菜還沒上齊，酒量不大的人,，此時(shí)肚子里定然已經(jīng)翻江倒海了,，已經(jīng)誤把南陽當(dāng)襄陽了，不知孔明就是諸葛亮了,。何銳先生看到這個(gè)陣勢,，竟然穩(wěn)如泰山。幾杯酒下肚之后,，他把杯子一放,，不喝了。不管你說什么,，他都像沒有聽見一樣,，臉上毫無表情，果真就像一塊嶙峋的山石,，沉默中帶著堅(jiān)毅,。他從包里掏出了一打稿子，又撩起衣襟,，擦擦濺到鏡片上的酒珠,，開始當(dāng)場辦公。他還拿起鋼筆,，在稿子上改來改去,，旁若無人。改完一篇,，再舉到眼前,，認(rèn)真地校對(duì)一遍，隨后又拿出第二篇稿子,。他如此敬業(yè),，如此認(rèn)真，酒葫蘆們也就不好意思再打擾了,。

那天我是怎么回到賓館的，已經(jīng)忘得一干二凈了,。我只記得,，第二天早上，當(dāng)我從宿醉中醒來,，看到何銳先生正摟著電話在約稿,。他每打通一個(gè)電話,，只說一句話就掛掉了：“我是何銳，你的小說給我,，我發(fā)第X期,。”他面前的那疊稿子,，已經(jīng)編完,。房間里酒氣沖天，何銳先生說：“你昨天吐得一塌糊涂,?！蹦瞧棵┡_(tái)還在他的包里。他催我起床,，要我們陪他回到鄭州,。然后呢？他是要去北京,，還是上海,，還是南京？我記不清了,。