說(shuō)起丹麥,，你可能會(huì)想起小美人魚的浪漫故事，或是哥本哈根顏色跳躍的可愛(ài)房子,。

除此之外,，更加令丹麥人引以為豪的則是他們的極高的幸福指數(shù)——要知道，在這個(gè)冬季無(wú)比漫長(zhǎng),、冬季日照時(shí)間只有7個(gè)小時(shí)的國(guó)家里,，人們不得不妥協(xié)于黑暗、寒冷與孤獨(dú),，在溫暖的室內(nèi)尋找新的生活方向,，把注意力放在與日常息息相關(guān)的事物上。

也因此,，誕生了丹麥聞名世界的家居設(shè)計(jì),。

如今，家具這個(gè)概念已經(jīng)沒(méi)有了那份沉甸甸的感覺(jué),。我們習(xí)慣于工業(yè)化生產(chǎn)所帶來(lái)的“日系風(fēng)”“北歐風(fēng)”等模式化的便宜桌椅,；習(xí)慣于買來(lái)除了拍照好看以外再?zèng)]有其他用處的“ins風(fēng)”擺件填滿自己的屋子；習(xí)慣于在每一次裝修翻新的時(shí)候扔掉用舊了的家具,，然后毫無(wú)負(fù)擔(dān)地?fù)Q一批新的,。

在家居潮流如時(shí)裝一般日新月異的更迭中,，誕生于半個(gè)世紀(jì)前的那些丹麥家具卻依然占有一席之地。時(shí)間不僅沒(méi)有在它們身上打上過(guò)時(shí)的烙印,，反而洗煉出了長(zhǎng)久,、自然、極致的美感,。

那些幾十年前的著名丹麥設(shè)計(jì),，就算是放在今天的商場(chǎng)里，依然美得十分現(xiàn)代,，讓人覺(jué)得它就是這幾年的新品,。

正如丹麥設(shè)計(jì)巨匠漢斯·韋格納所說(shuō)的：“一把好椅子，需要用50年來(lái)驗(yàn)證,?！?/strong>

1.

從椅子開(kāi)始，不斷打破傳統(tǒng)

椅子,，一個(gè)最常見(jiàn)卻最難做好的家具,，也是一道考驗(yàn)設(shè)計(jì)師的經(jīng)典課題。隨便一個(gè)木箱或者石頭都可以成為椅子,，但是一把好椅子應(yīng)該是什么樣的？這背后則包含了太多設(shè)計(jì)師的思考與選擇,。

1949年,，有過(guò)多年木工學(xué)習(xí)經(jīng)歷的漢斯·韋格納在中國(guó)明式圈椅的啟發(fā)下制作出了Y椅。

Y椅美麗的流線型線條中,，沒(méi)有一條曲線來(lái)自于數(shù)學(xué)公式,，而是韋格納用他在木工房里學(xué)到的技藝，讓椅子的弧度不斷地貼近人的身體曲線,，最后呈現(xiàn)出一種最舒適的美感,。

Y椅的椅面則取材于丹麥當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的天然紙纖，由工匠手工編織完成,，經(jīng)過(guò)經(jīng)年的使用之后,，椅面會(huì)更加貼合使用者的身形。

對(duì)于木工手藝有著無(wú)限熱愛(ài)的韋格納曾說(shuō)過(guò),，木材作品就是他表達(dá)自我的途徑。

Y椅不僅傳承了丹麥歷史悠久的木作傳統(tǒng)，將其融入現(xiàn)代設(shè)計(jì),，更是韋格納“從人的角度來(lái)制造家具”的設(shè)計(jì)思路的一種集中展現(xiàn),。

如果說(shuō)韋格納是一位勤勤懇懇的匠人，那么芬·祖爾則是家居設(shè)計(jì)中的“先鋒派詩(shī)人”,。學(xué)習(xí)建筑出身的芬·祖爾一直在嘗試用更加生動(dòng)的結(jié)構(gòu)與線條,，打破家具設(shè)計(jì)中的固有傳統(tǒng),。

他與木工合作打造的酋長(zhǎng)椅擺脫了扶手椅的一般造型，將軟墊部分與木質(zhì)框架分離,，扶手與坐墊仿佛漂浮在空中,，給整個(gè)椅子的造型帶來(lái)了一種詩(shī)一般的輕盈感。

芬·祖爾這樣形容自己的酋長(zhǎng)椅：“我的家具作品不應(yīng)當(dāng)只是室內(nèi)空間的附屬品,，它們具有獨(dú)立的藝術(shù)價(jià)值,，或者它們決定了這個(gè)空間的屬性?！?/strong>

受到現(xiàn)代藝術(shù)的啟發(fā),，酋長(zhǎng)椅把丹麥的家居設(shè)計(jì)從嚴(yán)格而注重功能性的實(shí)用主義中解放了出來(lái)。

對(duì)于芬·祖爾來(lái)說(shuō),，家具作品的人性化造型所帶來(lái)的生命力遠(yuǎn)比嚴(yán)格的功能范式要重要得多,，他和他的作品也標(biāo)志著丹麥家居設(shè)計(jì)走入了一個(gè)新的階段。

假如韋格納代表了一種家具設(shè)計(jì)思路的終點(diǎn),，那么保羅·克耶霍爾姆與安恩·雅各布森則代表了兩種面向未來(lái)的方式,。

在保羅·克耶霍爾姆的家具作品里，如何融入丹麥的傳統(tǒng)木工藝不再成為一個(gè)問(wèn)題,?？艘魻柲穼⑺哪抗馔断蛄私饘佟⒋罄硎?、玻璃等現(xiàn)代素材,，并認(rèn)為不銹鋼會(huì)是一個(gè)很有潛力的結(jié)構(gòu)性材料。

“我覺(jué)得,，鋼與木材和皮革具有相同的藝術(shù)價(jià)值,。”克耶霍爾姆如是說(shuō),。

1955年,，克耶霍爾姆做出了著名的PK22，這把椅子主要由不銹鋼與皮革制成,，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)家具“表里如一”的理想,。

PK22的內(nèi)在構(gòu)成與外在呈現(xiàn)是完全一致的，沒(méi)有鍍層,、沒(méi)有隱藏在內(nèi)部的結(jié)構(gòu)與多余的設(shè)計(jì),，真正做到了所見(jiàn)即所得。

克耶霍爾姆所推崇的極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)理念在他的作品里得到了延伸：當(dāng)日常生活中的用具被解構(gòu),，只剩下最基礎(chǔ)的原件被一種富有美感的方式組裝起來(lái),，忠實(shí)地完成著自己的本職工作——PK22讓更多人理解了“極簡(jiǎn)”所帶來(lái)的源于本質(zhì)的力量與美，這件家具在以一種讓人無(wú)法忽視的方式講述著它存在背后的理念,。

2.

外表變了,，設(shè)計(jì)的內(nèi)核卻從未改變

PK22誕生的同年,，安恩·雅各布森設(shè)計(jì)出了螞蟻椅這把有些過(guò)分精簡(jiǎn)的椅子。這可能是有史以來(lái)最為暢銷的椅子,，至今已經(jīng)被售出超過(guò)800萬(wàn)張,。

螞蟻椅不僅開(kāi)創(chuàng)了膠合板家具的時(shí)代，更是丹麥第一件能完全用機(jī)器批量制作的家具,，它在將生產(chǎn)工藝推向極致的同時(shí),，卻依然保留著那份靈動(dòng)的美感。

雅各布森作為一個(gè)堅(jiān)持實(shí)用主義與浪漫主義并行的設(shè)計(jì)師,，他的作品做到了在用料,、造型上極度精簡(jiǎn)，同時(shí)搭配以他口中“帶有微笑一般”的線條,。

螞蟻椅由9層木單板加上2層外包棉絮生成的復(fù)合板制作而成,，因?yàn)槠渖鷦?dòng)的造型而毫無(wú)工業(yè)流水線產(chǎn)品千篇一律的僵硬感，反而給人帶來(lái)了屬于現(xiàn)代設(shè)計(jì)的新鮮與活力,。

三年之后,，雅各布森另外一個(gè)舉世矚目的作品——蛋椅誕生了。1958年,，北歐航空（SAS）委托是設(shè)計(jì)師,、同時(shí)也是建筑師的雅各布森在哥本哈根設(shè)計(jì)一家精品酒店，他終于有機(jī)會(huì)把自己的設(shè)計(jì)理念貫徹到這棟酒店的每一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中,。

SAS酒店的大樓外觀完全由直線構(gòu)成,，雅各布森卻把酒店的內(nèi)部，無(wú)論是椅子還是餐具都制作成了一種優(yōu)雅的流線型,，讓大樓內(nèi)外的景色形成一種奇妙的對(duì)比,。蛋椅就是在這時(shí)應(yīng)運(yùn)而生,。

雅各布森在設(shè)計(jì)蛋椅的時(shí)候,，把一種新的思考方式帶入到了家居設(shè)計(jì)中。

蛋椅獨(dú)特的卵狀造型,，為使用者在公共場(chǎng)所開(kāi)辟了一個(gè)不被打擾的空間,，讓“家”所帶來(lái)的安全感無(wú)限延伸——盡管做椅子的材料千變?nèi)f化，傳統(tǒng)的規(guī)則被不斷打破,，但丹麥家具以使用者的舒適為核心的設(shè)計(jì)理念從未改變,。

1960年，肯尼迪在與尼克松的總統(tǒng)辯論上,，選擇坐在漢斯·韋格納設(shè)計(jì)的圓椅上面對(duì)千萬(wàn)觀眾,。

此舉一下子讓這把椅子走向了世界，獲稱“The Chair”——叫這個(gè)名字,，是因?yàn)?strong>它不能更精簡(jiǎn),，或者更美,。

正如韋格納在采訪中所說(shuō)的：“很多外國(guó)人問(wèn)我們?cè)鯓觿?chuàng)造了丹麥風(fēng)格，我說(shuō)這是不斷提純的連續(xù)進(jìn)程,，簡(jiǎn)潔對(duì)我來(lái)說(shuō)就是剔除到最基本的元素：四條腿,、一個(gè)座位、椅圈和扶手,，這就夠了,。”

The Chair 因?yàn)槠渚€條簡(jiǎn)潔流暢,，坐感舒適有支撐而被譽(yù)為“椅子中的椅子”,，也成為了推動(dòng)北歐設(shè)計(jì)走向世界的一個(gè)標(biāo)志。

那個(gè)時(shí)候,，現(xiàn)代,、新穎的丹麥家具成為了戰(zhàn)后美國(guó)家家都想擁有的東西，丹麥設(shè)計(jì)也一路走向歷史上的高點(diǎn),。到了1960年代末,，丹麥設(shè)計(jì)卻在不斷被它表面的成功所害。

要知道,，丹麥家具的精髓是匠人與設(shè)計(jì)師以手為眼的密切合作,，對(duì)細(xì)節(jié)的堅(jiān)持以及對(duì)人的關(guān)懷，而在全球化的大批量生產(chǎn)中,，很多手工制作的程序被粗暴地替換,，丹麥家具的“爆款”被不斷地抄襲成粗糙的山寨產(chǎn)品，連帶著丹麥設(shè)計(jì)在很多人眼中都成為了一種標(biāo)簽化的風(fēng)格,。

丹麥設(shè)計(jì)所追求的精致與恒久,，遭遇了批量生產(chǎn)的快餐與速朽，成為了橫亙?cè)谝淮O(shè)計(jì)師面前難以解決的問(wèn)題,。

直到1968年,，由維納·潘東設(shè)計(jì)的第一代潘東椅投入生產(chǎn)，很多人從這個(gè)一次性壓膜成形的塑料椅子上看到了雅各布森的靈動(dòng)線條,、克耶霍爾姆的極簡(jiǎn)風(fēng)格以及韋格納的實(shí)用主義,，也看到了丹麥設(shè)計(jì)在未來(lái)的新方向。

3.

是家具,，也是會(huì)呼吸的建筑

也許你會(huì)好奇,，家居設(shè)計(jì)和建筑設(shè)計(jì)在現(xiàn)在看來(lái)是方向相去甚遠(yuǎn)的兩個(gè)學(xué)科，為什么這么多丹麥的家具設(shè)計(jì)師原本都是學(xué)建筑出身的,？

在他們看來(lái),，設(shè)計(jì)家具與設(shè)計(jì)建筑的思路應(yīng)該是一脈相承的。

建筑師在設(shè)計(jì)房屋的時(shí)候，往往會(huì)從永恒存在,、長(zhǎng)久使用的角度來(lái)思考問(wèn)題,，拋棄復(fù)雜的裝飾而留下最簡(jiǎn)潔的線條，在變化中尋找不變的東西——因?yàn)闆](méi)有一個(gè)建筑師會(huì)建造一個(gè)只能住十年的房子,，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗煉,，只有恒長(zhǎng)的美才會(huì)被遺留下來(lái)。

家具也是一樣,，在丹麥設(shè)計(jì)師眼里,，家具不應(yīng)該是一個(gè)廉價(jià)、隨意的快消品,，而是人們對(duì)于生活的一種態(tài)度,。

丹麥作為一個(gè)北歐小國(guó)，惡劣的氣候等外部條件讓生活在這里的人更傾向于好好維護(hù),、長(zhǎng)久使用手中從大自然獲取的材料,，也在與自然的相處中更多地學(xué)到了來(lái)自自然的法則與智慧。

丹麥的那些經(jīng)典家具在幾十年后的今天依然舒適好用,，在世界范圍內(nèi)發(fā)光發(fā)熱,，如果說(shuō)丹麥的家具是具有標(biāo)志性的，那么這些形態(tài)各異的家具,，共同點(diǎn)便是來(lái)自于設(shè)計(jì)本源的那種踏實(shí)的品質(zhì),。

丹麥傳奇設(shè)計(jì)師們留給我們最寶貴的遺產(chǎn)，就是在設(shè)計(jì)家具時(shí)誠(chéng)實(shí)的思考方式,。

當(dāng)我們能夠誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自我,，就能夠以人性的方式去感受家具，從中發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)的可能性,，在自然的靈感以及真實(shí)的生活需求中取材,，設(shè)計(jì)出不追求一時(shí)的花俏、而是能夠代代相傳下去的東西,。

好的家具是有生命的建筑,，也是與你共呼吸的藝術(shù)品。當(dāng)你結(jié)束一天的工作回到家,，舒適地窩在木質(zhì)椅子上,，你就能在咫尺之處享有自然與美,，家具也成為了你與這個(gè)世界交流最便捷的方式,。

取自自然，用心創(chuàng)作,，以人為本的丹麥設(shè)計(jì)背后,，是美與實(shí)用性的完美融合，用恰到好處的舒適感給人純粹自然的美好,。

在探索自然,、發(fā)現(xiàn)自我的闊境之旅中,，BMW X7 與著名美食評(píng)論家、威士忌品鑒專家蔡昊先生在丹麥這個(gè)寒冷卻幸福的國(guó)度里,，尋找人們與自然和諧相處的密碼,，在日常生活中體悟設(shè)計(jì)之美。

BMW X7 作為旅程的見(jiàn)證者與陪伴者,，也成為故事精神和人生態(tài)度的象征,，內(nèi)外兼修者，心懷恢弘格局,。

車內(nèi)配備的 Bowers&Wilkins 鉆石環(huán)繞音響,、智能感應(yīng)氛圍燈、多種負(fù)離子香氛氣味選擇,，讓人在駕駛途中可以沉浸于舒適的車內(nèi)空間,。

個(gè)性化定制的乘坐感座椅，搭配全 Merino 真皮細(xì)密覆蓋,，在渾然一體中提供給乘坐者恰到好處的關(guān)懷,。星空全景天窗讓我們能夠在旅途中更好地觀看自然，感受開(kāi)闊意境,，浩瀚星空盡收眼底,。

在前往目的地的旅程中，總會(huì)帶來(lái)更多的思考,。BMW X7 在行進(jìn)中思考汽車與人,、人與自然之間的關(guān)系，追問(wèn)生活的本質(zhì),，探索新的可能,。

不管是在路上，還是在家里,，我們都可以不斷擴(kuò)展生活的邊界,，重新認(rèn)識(shí)世界，重新審視自己,。

撰文：蕎木

監(jiān)制：貓爺