有感動(dòng),，有遺憾,，但我很知足 從醫(yī)生涯至今，和無數(shù)的患者,、家屬打過交道,，經(jīng)手治療的患者不計(jì)其數(shù)，這其中有感動(dòng),，有遺憾,，但堅(jiān)持到現(xiàn)在，看到眼底病領(lǐng)域發(fā)展得越來越好,，越來越多的患者經(jīng)過治療擺脫了失明的命運(yùn),，我很知足。 體諒帶來感動(dòng),，信任激勵(lì)付出 糖尿病合并眼底病變,，是我在工作中最常遇到的情況。雖然國家已經(jīng)開始重視糖尿病眼病的預(yù)防,，但是,，由于起病比較隱匿，一般要經(jīng)過十幾年才會(huì)出現(xiàn)視力下降,，再加上中國老百姓比較能“忍”,，通常要到視力已經(jīng)非常差了才來就醫(yī)，因此,，當(dāng)他們來看病的時(shí)候,，往往雙眼病變都已經(jīng)很嚴(yán)重了。 我常常問病人：“你視力不好有多長時(shí)間了,？” “就最近這段時(shí)間,。” “你不能一個(gè)人上街買菜有多長時(shí)間了,？” “那可能有兩三年了,。” “你什么時(shí)候不能看報(bào)紙了,？” “那可能很久了……” 就這樣,，病人對視力的要求越降越低，看病越來越遲,。 這是一個(gè)二十幾歲的女孩,，1型糖尿病并發(fā)眼底病變患者,。她一直不知道糖尿病會(huì)影響自己的眼睛，直到有一天,，她的一只眼睛突然看不見了,。 當(dāng)時(shí)診斷是眼底出血，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了玻璃體手術(shù),，還算順利,。但后來誘發(fā)了青光眼，產(chǎn)生了一系列問題,。經(jīng)過大半年治療,，這只眼睛就逐漸沒有光感了。 在執(zhí)著地治療這只眼睛的過程中,，她的另一只眼睛情況也在惡化,，但她并沒有留意，也沒有接受相關(guān)治療,。等到這只眼睛失明的時(shí)候,，另一只眼睛也看不見了。 我記得是她媽媽帶她過來的,。我給她做了檢查,，手術(shù)過的那只眼睛完全沒有光感，另一只眼睛僅有微弱的光感,，而且視網(wǎng)膜受到牽拉完全脫離,，情況非常糟糕。 我對她媽媽說：“要是早點(diǎn)來就好了,，現(xiàn)在太遲了,。” 她媽媽懇求道：“無論如何請您試一試,，我女兒還這么年輕,。” “可是你們留給我治療的機(jī)會(huì)也太小了啊,?！蔽艺f的完全是實(shí)話。 這么嚴(yán)重的病情,，挽回視力的可能性很小,，而且對于農(nóng)村家庭，玻璃體手術(shù)費(fèi)用不菲,。雖然我也覺得這個(gè)女孩還年輕,，美好生活才剛開始，如果從此失明讓人無法接受。 當(dāng)我瞥見她茫然地看著前方的臉上仍然掛著微笑,，對我一副充滿信任和期待的樣子,，我動(dòng)搖了,。我仔細(xì)評估了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn),，又跟患者和家屬詳談了一次，他們的決心和堅(jiān)持促使我最后還是決定給她“試一試”,。 術(shù)中,，我發(fā)現(xiàn)她的眼底到處都是新生血管增殖膜，全部粘在一起,。當(dāng)我用了兩個(gè)多小時(shí),，小心翼翼地把增殖膜剝除干凈，再把視網(wǎng)膜“攤”平的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)竟然只有黃斑下方的一根大血管還是紅色的（意味著存在血供）,，我的心立馬就“揪”了起來。 一根血管,，對黃斑區(qū)視網(wǎng)膜的營養(yǎng)肯定跟不上,，術(shù)后視力的恢復(fù)恐怕是兇多吉少。手術(shù)下來,，我把對預(yù)后的判斷告訴了焦急等待的家屬,，他們雖然難掩失望之情，但對我還是非常體諒,，還硬要將自家地里種的地瓜送給我表示感謝,。 我跟他們說：“孩子看病要花很多錢，這些地瓜留著賣吧,?！?/span> 但他們還是堅(jiān)持留下來，說只是心意,。 每次來復(fù)查,，我問她感覺怎么樣，她總是微笑著說“好多了……”,。 后來,，她說能夠看到我穿的鞋子了，再后來能夠在家里自己燒飯了,，再再后來說能夠看到微信頭像發(fā)語音了……這個(gè)時(shí)候,，我才真正覺得她是“好多了”。 上個(gè)星期,，她又來復(fù)查了,。我問她：“怎么樣了？” 她又說：“好多了,?！彼嬖V我,，她已經(jīng)能看到放大的字了。 每次見到她的進(jìn)步,，我都感到非常欣慰,。雖然她的眼底只有一條通暢的血管，一旦這條血管也不行了,，她這只眼睛就徹底失明了,，但她們一家人都非常知足，以非常好的心態(tài)來面對,，讓我特別感動(dòng),。 兩年前，有個(gè)病人突然來找我,。他說：“我一直特別感激你們,，挽救了我的眼睛。沒有眼睛,，我不可能有這么漂亮的老婆,，也不可能賺這么多錢?！?/span> 想了半天,，我才想起來，原來,，他是我剛剛工作兩三年的時(shí)候遇到的病人,。當(dāng)年他才十幾歲，患有先天性白內(nèi)障,。那個(gè)時(shí)候顯微手術(shù)剛剛興起,，我也還不是主刀醫(yī)生，只是個(gè)管床的小醫(yī)生,。 他當(dāng)年只做了一只眼睛,。這次過來，是想把另一只眼睛也做了,。他說：“我知道我的眼睛錯(cuò)過了治療期,，但是，我想請你試一試,，我不抱任何希望,，出現(xiàn)任何情況，我都能接受,?！?/span> 我就給他做了手術(shù)。手術(shù)還蠻順利的。術(shù)后,，他非要送我東西,，說：“我錢很多的?！?/span> 我說：“你已經(jīng)支付了治療費(fèi)用,，其他的我不能要?！?/span> 但他堅(jiān)持要表達(dá)謝意,。我就建議他：“你把錢送到院辦,，我們給你成立一個(gè)小小的基金,，以后可以用在像你這樣的孩子身上?！?/span> 他就送了5萬塊錢到院辦,，成立了這個(gè)基金。他說：“我真的不圖任何東西,，我只想回報(bào)一下,。” 患者通過治療受惠,，反過來回饋社會(huì),，真的讓人非常感動(dòng)。 30多年的臨床工作中,，我遇到過蠻不講理,、不懂得尊重人的病人和家屬，但遇到更多的是像上面這樣感動(dòng)過我,、對我有所啟迪的平凡病人和家屬,，無法一一列舉。這也是我始終對這份看似乏味辛苦的工作興趣如初的原因之一,。 與患者和家屬期望值相符,，才叫適應(yīng)證 在我看來，看病也是有性價(jià)比的,，治療的效果,、費(fèi)用、出錢人和（或）家人的理解和支持,、病人的期望等等,，都是需要考慮的因素。說到治療的適應(yīng)證,，我覺得除了說明書或指南上寫明的適應(yīng)證,，還有一種是心理上的認(rèn)同,。我們千方百計(jì)治療,，達(dá)到的效果與患者和家屬的期望值相符，才叫適應(yīng),，與期望值不相符，治療得再好也不一定讓患者滿意,。 這是一個(gè)雙目失明的男病人,，快50歲了,，由母親攙扶著來看病,。病人邋遢的模樣,，看得出來他們的生活不算富裕,。他也是糖尿病引起的雙眼視網(wǎng)膜脫離，從未接受過激光等治療。 看著他那七十來歲衣著樸素的老母親,，我很猶豫,，不菲的手術(shù)費(fèi)用像她這樣的人可不是能輕易承擔(dān)的,。按照教科書，這個(gè)病人病程長,、光感弱,、B超提示廣泛視網(wǎng)膜脫離，并沒有手術(shù)適應(yīng)證。即便手術(shù)，失敗可能性也很大,。 但他的母親態(tài)度非常堅(jiān)決，不計(jì)任何代價(jià),，一定要治療,。 根據(jù)病人的情況,，我先給他做了一只眼睛,，效果還比較好,，能自行摸索著走路了。半個(gè)月后,，他的母親又要求做另一只眼睛,。 最后，他的視力恢復(fù)到了0.15,，相當(dāng)于能夠看到視力表第一,、二行大字母的水平。雖然算不上很好的視力,，但是對于一個(gè)之前雙目失明的人來說,，能夠獨(dú)自上街買菜,，或者和朋友一起出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，聊聊天,，他就很滿足了。 對于這個(gè)結(jié)果,，他的母親也很開心。每次來復(fù)查,，她都會(huì)歡快地跑進(jìn)來，臨走時(shí)又悄悄地留下一些家里做的小點(diǎn)心,，說是給我們墊一下空肚子,，嘴上不停地說著謝謝,。那一刻,，診室里彌漫著歡樂的氣氛,。 對于我來說，病人來的時(shí)候是母親扶著進(jìn)來,，出院的時(shí)候能夠自己走回家,，我也感到很知足。 還有一個(gè)男病人,，四十幾歲了,，也是糖尿病眼底病變。他的一只眼睛之前在外院做過兩次手術(shù)都沒有成功,，已經(jīng)失明?，F(xiàn)在另一只眼睛又看不見了。我們就給他這只眼睛做了手術(shù),。手術(shù)效果還不錯(cuò),，術(shù)后這只眼睛有了些視力。 沒想到的是,，過了些日子他把妹妹也帶了過來,。 妹妹也四十來歲了，也是糖尿病眼底病變,。原來,，他們的父母早已過世，兩人都沒有結(jié)婚,，相依為命住在一個(gè)類似福利院的地方,。 妹妹的情況同樣很嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)也是雙目失明,。見到他們這種情況,，我當(dāng)時(shí)心里想，無論如何,，要讓他們兩個(gè)人至少一人有一只眼睛。 幸運(yùn)的是,，通過治療,，妹妹的兩只眼睛都保住了，而且我們通過公益捐助,，幫助妹妹支付了一只眼睛的治療費(fèi)用,。 由于兄妹兩人都是糖尿病眼底病變晚期，視力要恢復(fù)到很靈敏已經(jīng)不可能,，但是這種結(jié)果已經(jīng)足以滿足他們?nèi)粘５男枨罅?。他們?jīng)常一起來復(fù)查,，對我們一直非常信任。 糖尿病眼底病變,，只要重視預(yù)防,，早期治療，是可以取得非常好的效果的,。這些年,，我們團(tuán)隊(duì)也進(jìn)行了不少務(wù)實(shí)的嘗試，將衛(wèi)生行政管理部門,、眼科?？漆t(yī)院、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心等醫(yī)療資源整合起來,，利用現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)建立了糖尿病篩查中心,，并為多個(gè)轄區(qū)居民提供服務(wù)。我們的經(jīng)驗(yàn),、方法已印刷出版,，希望通過篩查，更早地發(fā)現(xiàn)糖尿病視網(wǎng)膜病變患者,，并及時(shí)干預(yù),。這無論是對患者個(gè)人，對家庭,，還是對社會(huì),，都是非常有益處的。 早期篩查重要,，長期隨訪也不容忽視 早產(chǎn)兒視網(wǎng)膜病變是一種導(dǎo)致新生兒失明的嚴(yán)重疾病,，而且它的治療窗非常窄，病情急時(shí)可能只有不到一周的治療時(shí)間,。錯(cuò)過了治療,，孩子可能會(huì)雙目失明。因此,，國家要求對早產(chǎn)兒進(jìn)行常規(guī)的眼底篩查,。 但是，對于非早產(chǎn)兒,，目前國家并沒有強(qiáng)制要求進(jìn)行眼底篩查,。然而，我們在工作中發(fā)現(xiàn),，很多非早產(chǎn)新生兒也會(huì)發(fā)生眼病,。調(diào)查顯示，大概21%的正常新生兒會(huì)罹患眼病，很大比例是因?yàn)樯a(chǎn)過程中引起的眼底出血,，大部分眼底出血程度輕,，會(huì)自行吸收，嚴(yán)重的可能會(huì)遺留視力損害,。另外還包括一些先天性病變?nèi)绨變?nèi)障,、青光眼、視神經(jīng)疾病等,，也有惡性腫瘤,。 為此，我們做了大量新生兒眼病篩查工作,，希望得到一些數(shù)據(jù),，給政府提出一些建議，把新生兒眼病篩查工作普及開來,。 然而,，我們的能力還是非常有限的。前些日子,，有個(gè)家長拿著孩子照片來到我們醫(yī)院,。一歲多的孩子，從照片上看,，腫瘤非常大,，已經(jīng)是晚期了。家長質(zhì)問我們：“你們在很多地方做新生兒篩查,，為什么沒有把我孩子篩查到,？我就住在蕭山，離你們這么近,，你們?yōu)槭裁床坏轿覀兡抢锶プ龊Y查,？” 篩查地點(diǎn)的選擇可能涉及方方面面，確實(shí)不可能面面俱到,，但遇到這種情況,，我真的覺得非常痛心。 新生兒眼病篩查重要,，長期隨訪也不能忽視,。即使是先天病變，隨著時(shí)間推移也可能會(huì)出現(xiàn)新的情況,，需要隨時(shí)觀察及時(shí)處理,。 這是一個(gè)雙眼都有先天病變的男病人，40多歲了,，生活起居一直依靠媽媽照顧。他的眼病我們簡稱“家滲”,，并發(fā)雙眼視網(wǎng)膜脫離,。原本他的一只眼睛經(jīng)過手術(shù)視網(wǎng)膜已經(jīng)復(fù)位了,，但眼內(nèi)還是有硅油填充的，后來繼發(fā)了青光眼他也不在意,，這只眼睛就失明了,。 然后他又過來治療另一只眼睛。 非常不幸的是,，在他住院期間,，一直照顧他的媽媽突然心臟病發(fā)作去世了。而經(jīng)過治療,，他的這只眼睛視網(wǎng)膜有功能的部分僅剩下一點(diǎn)點(diǎn),，只有鼻子上方一小塊視野。但是,，令人意外的是,，他的心態(tài)特別好，還能經(jīng)常自己過來復(fù)查,，還說能用手機(jī),。 最近，他又來了,，滿臉幸福的樣子,，說，他在按摩院找了份工作,，還結(jié)了婚生了孩子,。但是，他的愛人眼睛也不好,，是先天性白內(nèi)障,，他擔(dān)心孩子的眼睛會(huì)不會(huì)有問題，想來檢查一下,。 我讓他把孩子抱過來,。 孩子才一個(gè)多月，跟他一樣的眼病,。 于是,，他又糾結(jié)地找了我?guī)状危瑥牟》扛介T診,，又從門診跟到了病房……. 我說生了孩子就要想有孩子的好,，以后她還可以照顧雙盲的父母…….. 末了，我小心翼翼地對他說,，平時(shí)注意隨訪,，出現(xiàn)問題早點(diǎn)治療，還是能正常生活的…… 有時(shí)去治療，常常在安慰 大家知道,，眼底黃斑是眼睛視覺最敏銳的地方,，一旦出現(xiàn)問題，視力就會(huì)受到影響,。過去我們的檢查設(shè)備落后,，很多黃斑病變的病人不能及時(shí)被發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步了,，有了光學(xué)相干斷層掃描（OCT）等檢查設(shè)備,，以前看不出病變的地方，現(xiàn)在都能看得清楚,，甚至一些微小血管病變也能被發(fā)現(xiàn),。 隨著檢出率的增加，現(xiàn)在黃斑病變的病人越來越多,，治療手段日新月異,，療效也不斷提高，然而,，還是有一些病人是我們無能為力的,。 有一位三十多歲的年輕媽媽，患有先天性黃斑病變,。她的孩子才剛剛上小學(xué),，對于這類疾病，目前還沒有好的治療方法,。 我們知道,，嚴(yán)重黃斑病變患者看東西的時(shí)候，中間視力是缺失的,，只有邊上有視力,。她的情況還算好，中間視力是有的,，只是很模糊,，不能做精細(xì)工作。 我就安慰她：“其實(shí)還有很多疾病更嚴(yán)重,，你這個(gè)還算好,，至少別人看不出來，你也還能像正常人一樣生活,?！?/span> 她說：“我的女兒已經(jīng)八歲了，我還沒有給她剪過一次指甲,?！?/span> 聽到這句話,，我的眼淚一下子就掉下來了。 作為母親,，我能夠體會(huì)到她不能給女兒剪指甲的痛苦,。每一位母親在孩子小的時(shí)候，都會(huì)給孩子剪指甲或者肉刺,，這是母愛的本能。但是她做不到,。 還有很多晚期腫瘤患者,，剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了，我們能做的也只能是盡量去安慰,。 有一位40多歲的乳腺癌患者,，全身轉(zhuǎn)移，我眼看著她眼睛里面的腫瘤越長越大,。她悄悄跟我說：“我還沒死,，我老公已經(jīng)開始找對象了……” 還有一個(gè)22歲的女孩，非常漂亮,，戴著帽子,，也是晚期癌癥患者，她的一個(gè)眼睛里面已被腫瘤占據(jù),。其實(shí),，她來就診并不是想治好病，只是想減輕點(diǎn)痛苦…… 這些都是疾病造成的傷害,，而煙花爆竹傷純粹就是“飛來橫禍”,。 兩年前，我接診過一個(gè)男孩子,，26歲,，長得非常帥。我第一眼看見他,，心里就“咯噔”一下——因?yàn)樗麅蓚€(gè)眼睛的位置,，是兩個(gè)空洞。 他是在朋友婚禮上幫忙放煙花,，把兩只眼睛都炸飛了,。 當(dāng)時(shí)，他的父母用輪椅推著他,，聽到我說“沒辦法了”,，父母一下子呆住了。男孩子先是愣了一下,，接著就鬧著要自殺,。 但是,，這種情況真的是完全沒有辦法。如果是炸傷了,、炸裂了,，哪怕再嚴(yán)重，只要重要的組織還在,，都有機(jī)會(huì)去試一試,，爭取讓他能維持生活或者是體面點(diǎn)的生活。但是對于這個(gè)男孩子,，眼部組織完全沒有了,，要再看見的希望真的是沒有了。 每到此時(shí),，我就會(huì)感到很無奈,，甚至痛心。我總是在想,，我要怎么樣才能安慰病人,？其實(shí)，在這種時(shí)候,，語言是最無力的,。我經(jīng)常是安慰不了病人，也安慰不了自己,。但是,，我們還是要盡量去安慰，去鼓勵(lì),，給病人以信心,，幫助病人堅(jiān)強(qiáng)面對生活。 3個(gè)月的進(jìn)修,，是我職業(yè)生涯的新起點(diǎn) 我的職業(yè)成長,，與醫(yī)院的成長是分不開的。 1998年,，醫(yī)院即將成立,，還沒有自己的玻切醫(yī)生。于是,，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)讓我去學(xué)習(xí)玻切技術(shù),，并幫忙聯(lián)系了復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院（上海五官科醫(yī)院）的王文吉教授，讓我去那里進(jìn)修學(xué)習(xí),。 當(dāng)時(shí),，在上海五官科醫(yī)院進(jìn)修的醫(yī)生有二十幾位，基本上都是進(jìn)修1年,，可以輪轉(zhuǎn)各個(gè)眼病專業(yè),。而我只有3個(gè)月時(shí)間,，只能進(jìn)修玻璃體視網(wǎng)膜手術(shù)專題。而且,，進(jìn)修結(jié)束,，我就要回去組建眼底外科，我的時(shí)間是“倒計(jì)時(shí)”的,。 進(jìn)修第1個(gè)月,，我的任務(wù)就是列出玻切手術(shù)設(shè)備購買清單，供醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)參考,。大到玻切機(jī),，小到手術(shù)包和各種常用器械，整整忙了1個(gè)月,。 第2個(gè)月，我開始靜下心來學(xué)習(xí)玻切手術(shù),。那時(shí)候我還很年輕,，別說之前沒有接觸過玻切技術(shù)，就連主刀醫(yī)生也很少做,，更多的時(shí)候是做助手,，寫病歷，打麻醉,。剛開始,，我還沒有進(jìn)入狀態(tài)，每天白天都在寫病歷,。徐格致老師就問我：“你是來寫病歷的還是學(xué)手術(shù)的,？” 我一下子就認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性。從那以后,，我白天都待在手術(shù)室里,，晚上寫病歷。后來武漢發(fā)洪水,，有個(gè)進(jìn)修醫(yī)生過不來,，我就主動(dòng)接管了他的病人，就是說管雙份的病人,。每天早上5點(diǎn)鐘起床,，給病人換藥，檢查后開醫(yī)囑,，晚上整理完病歷11點(diǎn)才回去,，一整天都在醫(yī)院里，非常忙碌,，但是也的確學(xué)到了很多東西,。同時(shí),，王文吉教授、徐格致教授及其團(tuán)隊(duì)對病人認(rèn)真負(fù)責(zé),、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度,，也給我留下了非常深刻的印象。我覺得,，在那里不僅僅是學(xué)習(xí)技術(shù),，更重要的是學(xué)習(xí)做人。 3個(gè)月的進(jìn)修很快就結(jié)束了,。為了準(zhǔn)備9月28日開業(yè),，我提前幾天回到了醫(yī)院。 我還記得,，9月24日那天夜里我坐了一夜的火車,，9月25日早晨拎著行李直接去了醫(yī)院。沒想到的是,，那里竟然還亂得像個(gè)工地,。我當(dāng)時(shí)就傻眼了，倒不是生氣,，而是擔(dān)心手術(shù)環(huán)境不合格,。因?yàn)殚_業(yè)當(dāng)天已經(jīng)安排了王文吉教授做手術(shù)演示。 瞿佳院長趕緊把團(tuán)隊(duì)召集起來,，問護(hù)士長：“手術(shù)之前需要多長時(shí)間消毒,？” 護(hù)士長說：“至少要16個(gè)小時(shí)?！?/span> 我們立刻開始倒計(jì)時(shí),，清理環(huán)境，消毒,，布置設(shè)備…… 9月28日,，我們醫(yī)院正式開業(yè)，我也從此開始眼底病醫(yī)師生涯,。 5年,，我沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺 剛開業(yè)那幾個(gè)月，我把北京,、上海等地很多知名玻璃體手術(shù)專家請到醫(yī)院來做手術(shù),，我也到各地去學(xué)習(xí)觀摩這些專家手術(shù)，認(rèn)真看,，用心揣摩,，改進(jìn)、摸索自己的手術(shù)風(fēng)格,。 我還記得徐格致教授曾經(jīng)跟我說,，一個(gè)成熟的玻切醫(yī)生,，成長期至少需要5年，不能太著急,。但是我們醫(yī)院剛剛開業(yè),，沒辦法等上5年。臨床醫(yī)生都知道,，病人的口碑有多重要,。瞿佳院長說，治好1個(gè)病人,，會(huì)帶來3個(gè)病人,，但如果1個(gè)病人治不好，可能100個(gè)病人就不來了,。我們才開業(yè)呢,，我必須把第1個(gè)病人治好，才有第2個(gè)病人啊,，當(dāng)時(shí)我的壓力非常大,。 12月，我們收治了一個(gè)嚴(yán)重眼外傷病人,，角膜鞏膜裂傷伴大量玻璃體積血，術(shù)前B超提示伴視網(wǎng)膜脫離（術(shù)中發(fā)現(xiàn)視網(wǎng)膜嵌頓）,。當(dāng)時(shí)病人眼睛情況很差,，外傷又不能等太久，一時(shí)又請不到外地專家,，我只能硬著頭皮自己上,。 這個(gè)晚上的急診手術(shù)我一輩子都忘不了。為了做好這個(gè)手術(shù),，我做了充分的準(zhǔn)備,。看了書,，想了又想,，設(shè)計(jì)了手術(shù)方案，還給徐格致老師打電話求教,。那時(shí)還沒有手機(jī),，所以又央求徐老師當(dāng)晚待在家里，以防遇到自己處理不了的問題,，可以電話求教,。 后來我才明白，這種急診眼外傷手術(shù)是沒有預(yù)案的,，術(shù)中要根據(jù)具體情況具體處理,，而且手術(shù)中間很多情況需要自己決斷,，電話求教恐怕是遠(yuǎn)水救不了近火。 病人的情況很復(fù)雜,，手術(shù)做了3個(gè)多小時(shí),。幸運(yùn)的是，手術(shù)雖然難度大,，自己還是很好地完成了,，病人恢復(fù)得也很好。半年之后他在北京的大醫(yī)院做完復(fù)查,，專門打電話給我,，說北京的大專家夸這個(gè)手術(shù)做得非常好，特地電話感謝我,。 這是我玻切生涯中真正獨(dú)立完成的第一臺(tái)手術(shù),，到現(xiàn)在我都記得很清楚。從這以后,，我就可以獨(dú)立完成眼外傷手術(shù)了,。當(dāng)然，每次手術(shù)我還是會(huì)非常小心,，遇到問題隨時(shí)向各位老師請教,，在發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的過程中不斷提高,。 到了1999年,，也就是科室成立第2年，我們科室的玻璃體手術(shù)量就達(dá)到了250臺(tái),。 大家知道,，視網(wǎng)膜脫離手術(shù)有內(nèi)路的玻切手術(shù)，也有外路的鞏膜加壓手術(shù),。一般認(rèn)為,，玻切手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大些，外路手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)小些,，尤其是玻切新手,。我的外路手術(shù)開展得也是比較順利的。我做的第1例外路手術(shù)用了2個(gè)多小時(shí),，手術(shù)非常成功,。后來我就越做越快，一般半小時(shí)內(nèi)都能完成,，而且從來都是站著做完外路手術(shù)的,。第1個(gè)做外路手術(shù)的女孩子術(shù)后到別的醫(yī)生那里檢查眼底，后來那個(gè)醫(yī)生跟我說：“你這個(gè)手術(shù)做得真漂亮，結(jié)膜創(chuàng)口非常整齊,，我還以為她戴了個(gè)隱形眼鏡呢,。” 有人覺得我要求太高,。我說：“人家這么年輕,，給人家留個(gè)難看的疤怎么行啊,？”其實(shí),，這只是說辭，真實(shí)的原因我并沒有說出來：只有對簡單的結(jié)膜切口都追求完美的人,，才有可能做好復(fù)雜,、高難度的玻璃體視網(wǎng)膜手術(shù)。 有位78歲的老先生,，被8個(gè)子女一起送來,。他是顳上方赤道部的大馬蹄孔伴大范圍視網(wǎng)膜脫離，放到現(xiàn)在基本會(huì)選擇做玻切手術(shù),，但是當(dāng)時(shí)玻切設(shè)備相對粗糙,，20G的玻切頭反復(fù)多次使用已經(jīng)鈍了，自己的玻切技術(shù)也不是非常熟練,，擔(dān)心做玻切的并發(fā)癥可能更多,。所以就決定做外路手術(shù)。 當(dāng)時(shí),，病人和家屬還糾結(jié)一件事,，是讓我做手術(shù)還是請外地大專家主刀。那個(gè)時(shí)期,，我都是積極推薦外請專家主刀的，既可以跟專家實(shí)地學(xué)技術(shù),，自己壓力又小很多,。畢竟才剛開始獨(dú)立手術(shù)，對自己還不是很有信心,。對于這個(gè)情況,，8個(gè)子女一起開會(huì)商量，并在第2天早上專門去找“菩薩”定奪,。 最終,，他們決定讓我來做手術(shù)。 聽到他們這個(gè)決定,，我頓時(shí)覺得巨大的壓力撲面而來,。好在老先生很爭氣，手術(shù)后視力恢復(fù)到0.8，也算是皆大歡喜了,。 說起來,，剛開展玻切手術(shù)那5年我?guī)缀鯖]睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。我先生說,，我經(jīng)常半夜講夢話,，甚至把被子拎起來問“這個(gè)是什么膜啊……”（剝膜是玻切手術(shù)最精細(xì)、最關(guān)鍵的步驟之一） 那個(gè)年代,，玻切手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大,，而且視網(wǎng)膜脫離的復(fù)發(fā)率比較高。有人說,，學(xué)習(xí)做玻切肯定要犧牲掉一些病人眼睛的,，有犧牲才有技術(shù)的提高。對于醫(yī)生來說,，做上萬例手術(shù)有幾個(gè)失敗病例,，比例并不算太高，但對于每一個(gè)病人來說,，這可能就是唯一的一次機(jī)會(huì),。我希望幫每個(gè)病人把握住這次機(jī)會(huì)。 我覺得,，病人的眼睛就是眼科醫(yī)生的名片,。我很珍惜每一位病人，每一次手術(shù),，我都像是在完成一件藝術(shù)品,。我希望盡量保持和恢復(fù)組織結(jié)構(gòu)和視覺功能，避免過多操作和損傷,，讓病人最大獲益,，這樣心里才踏實(shí)，才能睡個(gè)安穩(wěn)覺,。 那幾年,，幾乎每個(gè)周末我都是在醫(yī)院度過的。做手術(shù),，查房,，管理術(shù)后病人或外傷急診病人，或者請外地專家過來手術(shù)和交流,。雖然很忙碌,，但學(xué)到很多東西，感覺很充實(shí),，很開心,。 人生處處遇貴人 我特別幸運(yùn)，一路走來總是遇到貴人相助。從小學(xué)到中學(xué),，學(xué)校里的老師們都對我特別好,；到上海進(jìn)修，五官科醫(yī)院的老師們對我也特別好,；醫(yī)院剛開展眼底病手術(shù)那幾年,，全國各地多位知名專家不求回報(bào)、不計(jì)酬勞地到醫(yī)院交流,、指導(dǎo)手術(shù)……至今我都難以忘懷,、無以為報(bào)。有這么多老師支持我,、鼓勵(lì)我,、肯定我，遇到任何問題都全力幫助我,，我特別感動(dòng),。而我唯一能報(bào)答的方式，就是用學(xué)到的技術(shù)治好我的患者,。 眼底手術(shù)學(xué)習(xí)曲線很長,，我認(rèn)為自己能在較短時(shí)間內(nèi)掌握眼底手術(shù)，得益于以下3個(gè)方面：一是院領(lǐng)導(dǎo)及同事們的全力支持和鼓勵(lì),，專家前輩的傾力指導(dǎo),；二是自己用心用情地去學(xué)；三是病人的信任,。 的確,，通過學(xué)習(xí)把理論體系深深地刻在腦海里，再通過臨床實(shí)踐去融會(huì)貫通,，才能在各方面綜合成長,。在這個(gè)過程中，老師的教導(dǎo),、良好的平臺(tái)支持都是不可或缺的,。這些幫我們搭平臺(tái)、傳授技術(shù)的專家前輩,，給我們提供了成長所需良好環(huán)境的人們，又怎能忘懷,？ 這些有名的或無名的人,，包括找我看病的病人，都是我的貴人,?？偸怯匈F人，出現(xiàn)在我的成長路上…… 先做人，再做學(xué)問 我覺得,，應(yīng)該先學(xué)會(huì)做人,，再做學(xué)問。作為研究生導(dǎo)師,，我經(jīng)常跟學(xué)生們談心,，希望我們一起努力，不斷提高綜合素質(zhì),，培養(yǎng)責(zé)任心和使命感,；希望他們胸懷大愛，盡自己所能,，給身邊的人帶去成長和快樂,，因?yàn)樽罱K還是自己得到最大的快樂；希望他們注意生活,、工作中的細(xì)節(jié),，有道是“性格改變命運(yùn)，細(xì)節(jié)決定成敗”,，將規(guī)范的醫(yī)療行為,、體惜他人感受的思維變成自己的習(xí)慣。生命過程中痛與快樂并存,，在不斷提升生命質(zhì)感的同時(shí)獲得內(nèi)心的坦然,。 我們有一個(gè)非常團(tuán)結(jié)友愛、精誠合作并快速成長的團(tuán)隊(duì),，看著年輕人的茁壯成長,，我也常常感到欣慰和自豪。但我更多時(shí)候會(huì)焦慮,，擔(dān)心年輕的醫(yī)生們成長太慢,，將來會(huì)缺乏競爭力等。常常希望他們在醫(yī)療,、科研,、學(xué)術(shù)、組織能力等方面都能得到很好的鍛煉和提升,。但又時(shí)常責(zé)備自己,，不能苛求每個(gè)人都同樣出類拔萃，各有所長,，才是最佳團(tuán)隊(duì)組合,。總是會(huì)有很多糾結(jié),。 陰影背后是陽光 我是一個(gè)比較理想化的人,，我覺得人生要有理想,，前方總有精彩的目標(biāo)吸引你；但更重要的是過程,，是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的努力,。選擇并面對需要你付出的溝溝坎坎，痛苦后你會(huì)享受收獲的喜悅,。至于結(jié)果應(yīng)順其自然,，堅(jiān)信任何結(jié)果，都是老天對你最好的安排,。 人要學(xué)會(huì)看到事物積極的一面,，敢于面對和接受現(xiàn)實(shí)。有句話說得好,，老天給你關(guān)了一扇門,，一定會(huì)給你打開一扇窗。 剛開始做玻切那5年,，對我是極大的鍛煉,。我發(fā)現(xiàn)無論如何都不能生氣，不能甩手不干,，因?yàn)闆]有人能夠接手,。雖然是迫不得已，但真的很鍛煉人,。沒有人能夠不犯錯(cuò),，只要真的認(rèn)識到自己的錯(cuò)，能夠及時(shí)改正,，就是好事,。 其實(shí)，那5年我真的沒少著急上火,，爛嘴角,、起膿皰很常見，胃病和過敏也很嚴(yán)重,。有一段時(shí)間,，我的背上長了個(gè)很大的膿皰，爛得都快穿了,，但是我沒時(shí)間去看醫(yī)生,，一直拖著。后來護(hù)士長實(shí)在看不下去了,，拖著我去看病,。當(dāng)外科醫(yī)生用手術(shù)刀把膿皰切開時(shí)，里面的膿一下子就噴了出來,，光引流條就放了一個(gè)多月,。 但我還是沒有休息。家人都說我不要命了,，我是想,，在家待著也是痛，去上班也是痛,，同樣是生命的過程,，還不如去上班更有意義呢。再說工作還能分散一下注意力呢,。 經(jīng)常有人問我,，你有不開心的時(shí)候嗎？其實(shí),，人人都有不痛快的時(shí)候,，如果遇到不如意的事情，自己的心態(tài)沒有調(diào)整好,，把很多事情憋在心里,，經(jīng)常不開心，免疫力也會(huì)下降,，影響身體健康,，同時(shí)也沒法保質(zhì)保量地完成手術(shù)。與其這樣,，還不如把不快咽下去,，消化掉，多想想它好的一面,，積極地去捕捉事物美好的那束光芒,，把不開心變成開心，并慢慢地變成自然和習(xí)慣,，不要把精力浪費(fèi)在沒有結(jié)果的事情上,。陽光的心態(tài)，是身體健康和工作順利的基本保障,。 我記得那時(shí)候看過一篇文章,，大意是講，一個(gè)外交官的妻子跟著先生到一個(gè)沙漠王國里生活,，單調(diào)的沙漠生活讓她很難受,，她就給父親寫了封信說，沙漠生活很枯燥,，周圍的居民很乏味,，沒辦法交流，生活沒有樂趣,；每天從高高的窗子看出去,，除了沙漠還是沙漠,，實(shí)在待不下去了，想回家,。 她父親簡短的回信中說,，其實(shí)，從窗子里面你可以看到非常美麗的風(fēng)景,，也可以只看到沙漠,。看到什么樣的風(fēng)景,，是你自己選擇的,。生活也是你自己選擇的。女兒明白了父親的用意,，走出家門,，融入當(dāng)?shù)鼐用竦纳睿私猱?dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,，學(xué)習(xí)民族文化,，生活從此翻開新的篇章。 這個(gè)很小的故事,，給了我很大的啟發(fā),。我想，這就像一個(gè)人站在陽光下面,，背對陽光的時(shí)候看到的總是影子,，但只要你肯轉(zhuǎn)個(gè)身，就能擁抱燦爛的陽光,。 沈麗君口述,，李妍、原芳采寫 |
|
|
