榖樹皮被小說家貼在了猥瑣的武大郎臉上,,讓人嗤之以鼻,,也并非空穴來風(fēng),只是后果,,而前因是,構(gòu)樹在文學(xué)里一露頭就得了個(gè)罵名,?!对娊?jīng)》是中國(guó)草木文化的源頭之一,最初講《詩經(jīng)》的有多家,,可流傳下來的只有一家《毛詩》,,說《詩經(jīng)》幾乎就等于說大小毛公的《毛詩》。而《毛詩》解說《鶴鳴》中的榖樹,,恰如法官宣判,,擲地有聲,不容置疑,,當(dāng)頭就是一句:“穀,,惡木也”。中國(guó)自古就有以香草喻美人的傳統(tǒng),,那么與之相對(duì)的也就只能是“以惡木喻丑人”了,。恐怕這就是武大郎諢名“榖樹皮”的由來,,雖然這個(gè)可憐人連惡人也做不了,,但被小說家綁在了惡木上。 可問題是,,為什么榖樹是惡木呢,?毛氏叔侄沒說。后人懾于權(quán)威,,似乎也只有闡釋的份兒,。鄭玄說“上善下惡,故知穀惡木也”,。原來,,榖樹被稱為惡木跟穀樹沒有關(guān)系,,跟對(duì)詩的理解有關(guān)。按鄭玄的說法,,上面的檀樹是善,,下面的穀樹就是惡。這樣的解釋,,只能說牽強(qiáng)附會(huì),,毫無道理。構(gòu)樹是《山海經(jīng)》里出現(xiàn)最多的樹: 大時(shí)之山,,山上多構(gòu)樹和橡樹,,山下多杻樹和橿樹,陰面多玉,,陽面多銀,,有水南流,有水北流,。 鳥山,,山上多桑樹,山下多構(gòu)樹,,陰面多鐵,,陽面多玉。有水東流,。 同是構(gòu)樹,,有時(shí)在山上,有時(shí)在山下,,上下能區(qū)別善惡?jiǎn)??而且,《山海?jīng)》的山上,,構(gòu)樹常和檀樹長(zhǎng)在一起: 眾獸之山,,山上多玉,山下多檀樹,,構(gòu)樹,,多黃金。 萊山,,山上多檀樹,,構(gòu)樹,有羅羅鳥,,吃人,。 《山海經(jīng)》宛如荒蠻的伊甸園,山高林密,,多怪樹怪獸,,多黃金白玉,,清水渾水,南流北流,,滋養(yǎng)生命,,而一切生命都在山山海海之間,生長(zhǎng)得自在坦蕩,,閃耀著金玉之光,,銅鐵之光。這樣的園子里,,檀樹與構(gòu)樹,,只是野性的樹,誰是善誰是惡呢,?可惜在我們的文化中,,《山海經(jīng)》只能是不足道哉的怪力亂神,難以和《詩經(jīng)》分庭抗禮,。 而從《毛詩》到現(xiàn)在,,兩千多年了,對(duì)于榖樹的文化宣判源遠(yuǎn)流長(zhǎng),,至今有效,。今人程俊英先生的《詩經(jīng)》注譯本流傳頗廣,,注釋兩棵樹依然是:檀樹比賢人,;榖樹喻小人?!耳Q鳴》一詩,,程氏的白話翻譯如下: 沼澤曲折白鶴叫,鳴聲嘹亮傳九霄,。 魚兒游在沙洲邊,,潛入深淵也逍遙。 美麗花園逗人愛,,園里檀樹大又高,,下有楮樹矮又小。 它鄉(xiāng)山上有寶石,,同樣可把玉器雕,。 一切都那么美,美得神奇,,簡(jiǎn)直就是一則押韻的《山海經(jīng)》,,惟一不和諧的就是“矮又小”的楮樹。小沒有錯(cuò),,人不是喜愛幼小的生命嗎,?但加個(gè)“矮”,,就是春秋筆法了,以示厭惡之意,??蓸b樹和梧桐一樣,是速生樹種,,很快就可以長(zhǎng)成參天大樹,。解詩的人不管這些,不看風(fēng)景,,只往紙背后面鉆,,一心要尋春秋大義,把讀詩搞得恰如猜謎——今人讀《鶴鳴》,,會(huì)有幾個(gè)人能讀出賢人小人,、善樹惡木呢? 當(dāng)然,,也會(huì)有人不猜謎,,不問中心思想,只欣賞詩歌里的山水草木,。陳子展先生《詩經(jīng)直解》解《鶴鳴》,,只說“《鶴鳴》,似是一篇《小園賦》,,為后世田園山水一派詩之濫觴,。如此小園位于湖山勝處,園外鄰湖,,鶴鳴魚躍,。園中檀構(gòu)成林,落葉滿地,。其旁有山,,山有堅(jiān)石可以攻錯(cuò)美玉。一氣寫來,,詞義貫注,。詩中所有,如是而已”,。陳先生并不區(qū)分檀樹構(gòu)樹的善與惡,,一視同仁。 南北朝的劉孝標(biāo)隱居金華山時(shí),,作《東陽金華山棲志》,,也正可印證陳子展先生所說,可視為《鶴鳴》后的田園山水一派,?!稐尽烽_頭即是“鳥居山上”,、“魚潛淵下”,也正是出自《鶴鳴》的“鶴鳴于九皋”,、“魚潛在淵”,。山居自然多草木:“楓楮椅櫪之樹,梓柏桂樟之木,,分形異色,,千族萬種。結(jié)朱實(shí),,包綠果,,杌白帶,抽紫莖……”那么巧,,楮樹也在其中,,但也并未被視之為惡木,而是和其它草木一樣,,開花結(jié)實(shí),,渲染山水之美。 在構(gòu)樹這件事上,,本草學(xué)家和文學(xué)家分道揚(yáng)鑣,。陶弘景《名醫(yī)別錄》和吳普的《吳氏本草經(jīng)》這些最早的本草著作中,都已將構(gòu)樹果和榖樹皮列為上品,。本草學(xué)中,,什么東西一旦名列上品,就近乎長(zhǎng)生不老的神藥了,。構(gòu)樹果被稱之為楮實(shí)或者楮桃,,陶弘景說它“益氣,,充肌膚,,明目,久服不饑,,不老,,輕身”。構(gòu)樹下,,果實(shí)落了一地,,摔碎了,橙紅色的,。走過的人,,估計(jì)不會(huì)有采果的人。清人陳淏子《花鏡》說構(gòu)樹果“不堪食”,?!安豢笆场钡蔫鷮?shí)是神藥,。 《詩經(jīng)》和本草經(jīng)的分歧,也讓后人對(duì)著一棵構(gòu)樹糾結(jié)不定,。明人袁中道“臨水有園,,楮樹叢生”。有人來勸:砍掉這些“不材木”,,栽松柏吧,;袁答:我要納涼,松柏成蔭太慢了??!又有人來勸:砍掉不成材的楮樹,栽桃李吧,。袁答:桃李成蔭也要四五年,,我等不了啊,!面對(duì)高大的楮樹和眾人對(duì)這棵樹的厭惡——被眾人厭惡的那棵樹會(huì)很無助吧,?幸運(yùn)的是,袁中道腦海中閃現(xiàn)出一位古人——宋代大詩人蘇東坡,。當(dāng)年,,蘇東坡也有一個(gè)園子,角落里也一棵大構(gòu)樹,,樹高葉大,,濃蔭匝地??上肫饜耗镜拿?,蘇東坡拿起了斧子,想把這棵樹砍了當(dāng)柴燒,??墒牵窒肫鹚心敲炊嘤锰帲骸澳w為蔡侯紙,,子入桐君錄,,黃繒練成素,黝面颒作玉……”榖樹皮可造紙,、楮實(shí)入藥,、染色、美容……想起這些,,蘇東坡扔下斧子,,寫了一首《宥老楮》。袁中道呢?沒聽人勸,,不僅沒有砍掉惡木構(gòu)樹,,反而在樹旁建了亭子,名之為楮亭,,還寫了篇《楮亭記》,,記下自己對(duì)構(gòu)樹的喜愛:炎炎夏日,每天都會(huì)走到水邊構(gòu)樹下,,肌膚上習(xí)習(xí)涼風(fēng),,耳中是葉間鳥鳴,一棵樹,,帶給人走入深山的想象,。 構(gòu)樹長(zhǎng)出來,居然有那么多人勸袁中道砍掉它,。讀書人讀《詩經(jīng)》,,大概不屑于讀農(nóng)書吧。不是不能做棟梁就是不才,,“才”有很多種的啊,。《齊民要術(shù)》鼓勵(lì)農(nóng)人栽種構(gòu)樹,,銷售樹皮即可獲利,,因?yàn)闃淦た梢栽旒垼?jī)布,。如果栽種三十畝,,一年收十畝的皮,就可以有一百匹絹的收入,。如果自家能夠造紙,,獲利更大。野樹一樣的構(gòu)樹,,原來也是有人大片的栽種的,,因?yàn)椤皹b樹皮”的有用。 俗諺云:“門前莫栽桑,,屋后不栽構(gòu)”,。理由是,,桑諧音“喪”,,不吉利;構(gòu)樹呢,?構(gòu)樹皮中有構(gòu)膠入藥,,便常遭刀砍。想象力豐富的人們想起了一句“挨千刀”的,真是不吉利,!但也有人不管這些,,訴說園中構(gòu)樹之美。近人黃岳淵和黃德鄰父子著《花經(jīng)》,,也把構(gòu)樹列在“生利木”中,,但獲利和審美并不矛盾吧,《花經(jīng)》中寫構(gòu)樹,,是一段很美的文字,,一棵很美的構(gòu)樹:“楮樹多系野生,枝葉扶疏,,綠蔭稠密,,可招禽鳥之來集,啁啾作清歌,。故庭院中栽之一二,,大有聲色之娛也”。 |
|