本文為微信公眾號“地道風物”（ID：didaofengwu）授權轉載,。“地道風物”是來自《中國國家地理》旗下的原創(chuàng)內容公眾號,，這里匯聚了一群熱愛山川美食的人,，立志于“尋訪最佳物產、捕捉匠心民藝,、分享最本真的生活方式,。”

在包郵區(qū),，有句話叫“江浙滬一家親”,。蘇北老鄉(xiāng)聽了會流淚，浙南山區(qū)群眾會沉默,，上海市民勉強能接受,，但明確表示“阿拉桑海寧，儂拉小市民”,。

▲ 太湖流域示意圖,。大致范圍包括：蘇州、無錫,、常州,、湖州、嘉興，以及杭州的部分,、上海的大部分,。制圖/Paprika

事實上，所謂的“江浙一家”,，主要是指蘇南的蘇錫常,、浙北的杭嘉湖以及曾屬蘇南的“魔都”上海。而將三者攢成一桌斗地主的,，正是包郵區(qū)的中心點——

太湖

在我國排名前三的淡水湖泊中,，太湖的水域面積并不是最大的，也不是最深的,，儲水量不過44.3億立方米,；更不是成名最早的，遠遜于同在長江流域的洞庭和鄱陽,。

▲ 中國三大淡水湖比較圖,。其實，相比洞庭湖和鄱陽湖,，太湖的水域面積一直相對穩(wěn)定,，少有變化。制圖/Paprika

因此,，太湖,，才是真正的“天下第一湖”。

太湖和長江

才是地表最強的“江湖”cp

距今約8000年前,，太湖還是一個吞吐潮汐的“海灣”,。

她曾是江,、湖與海角力的戰(zhàn)場——

當海水倒灌時,，來自錢塘江的天下大潮，可以直達今天的太湖西部,，怒拍湖岸,；潮水退卻，太湖又以平原上縱橫的溝谷為渠,，將水排向東海,，形成了大大小小的河道；北邊的長江則如同“推土機”一般,，將裹挾著的萬噸泥沙堆積在太湖的東部,，使得滄海成陸。

這個過程頗像是江,、湖聯(lián)手，發(fā)起的一場“向海要地”的戰(zhàn)役——長江負責攻城略地,，堆積的泥沙不斷擴張陸地的疆界,，今天上海的大部分區(qū)域，就是他彪炳的戰(zhàn)功,；太湖則負責穩(wěn)固后方,，通過“排水泄洪”將平原上的領土切割成塊，織就了密布的水網,。

到大約4000年前，隨著通向錢塘江的水道淤塞,，太湖最終形成,。這場曠日持久——甚至今天還在緩慢進行的戰(zhàn)役,，在太湖平原上留下了數(shù)以千計的河流，留下了陽澄湖,、淀山湖,、澄湖、獨墅湖等一連串湖泊,，更是塑造出一種全新的地理形態(tài)——湖澤河網密布的水鄉(xiāng),。

“太湖美呀太湖美,，美就美在太湖水?！?/strong>太湖之水為江南人打下了深厚的底子,，然而，江南人同樣也在不斷地重塑太湖,，人與湖互相成就,，堪稱是“親子關系”的典范。

在文明的早期,，太湖這個“媽”,，脾氣可不算太好。由于湖沼泛濫,、洪水滔天,，太湖流域的先民們大多只能躲到高地上定居——嘉興的馬家浜、無錫的高城墩,、常州的寺墩,、上海的福泉山和崧澤，乃至杭州的良渚古城等遺址,，大多建在河流邊高高的土堆上,。

甚至吳國政權早期的活動范圍,，也集中在太湖北岸的無錫一帶,，這里的地勢更高，土層也更加堅實,，還能倚靠著小山包,，譬如今天的錫山和惠山；到吳王諸樊時期（公元前560-前548年）,，因為土地太少,，吳地居民才搬遷到了太湖東岸，即今天的蘇州城所在之地,。

在這里,，江南人開啟了一部“與水爭田”的游擊戰(zhàn)。

最先開始重塑太湖水系的,，是從楚人那偷師到水利技術的吳國人,。他們將洼地開辟成蓄水池，深挖筑堰,；近岸處則打造成牧草區(qū),，發(fā)展畜牧業(yè)；剩下成片的土地引水澆灌,，成為了不可多得的水稻種植區(qū),。這種最初的“圍田”技術，使得吳國國力強盛,，吳王闔閭,、夫差稱霸一方，壓得寧紹平原上的越人喘不過氣,。

▲ 越王勾踐劍,，上刻銘文“越王勾踐，自作用劍”,，現(xiàn)藏于湖北省博物館,。越甲吞吳，而后越國又為楚國所滅,。 攝影/動脈影

▲ 浙江省湖州市吳興區(qū),，吳越邱城遺址文化園。邱城,，為春秋時吳國所筑三城之一,。攝影/李瓊

此后，歷朝歷代對江南糧倉的依賴程度不斷提升,，及至五代十國時期,，繼承了吳、越名號的吳越王錢镠（liú）,，更是將太湖平原的養(yǎng)護工作推至巔峰——當時,，有一支名為“撩淺軍”的部隊,，動用萬余士卒之力，專門負責疏浚塘浦,、建造堤堰,、打撈河泥，乃至修橋補路,、植樹種田,。想來錢镠不止是“一劍霜寒十四州”，更是“一鋤耕遍十四州”的好手,。

▲ 京杭大運河上的船隊,。 攝影/丁嘉一

至此，太湖流域在江南人不懈的改造下,，終于從泛濫的澤國變成了溫柔的水鄉(xiāng),，太湖就像是一只碩大的水盆，向東南方肆意傾瀉著氣運,，成為了江南財富的源流,。

“韓愈謂‘賦出天下而江南居十九,?！越裼^之，浙東西又居江南十九,，而蘇,、松、常,、嘉,、湖五郡又居兩浙十九也......諺有之曰：‘蘇湖熟，天下足,?！?/strong>

——明 邱浚《大學衍義補》

*注：以上五郡,，大致是今天的蘇州,、上海、常州,、嘉興,、湖州。

江南的財富密碼有一大串——經濟中心的南移,、京杭大運河的開辟,、杭州和南京的政權確立……然而追根溯源，主要還是因為太湖流域豐饒的物產,，吸引了帝王們的目光,?？梢哉f，唐宋以來,，江南是中國最火的IP,，而太湖又是江南IP的塑造者。

今天被戲稱做“種田嘉”和“養(yǎng)魚湖”的嘉興和湖州,，就曾經憑借著太湖的“遺澤”，幾乎養(yǎng)活了半個江南地區(qū),。

嘉興,，本就是古太湖的一部分，等到今天太湖的輪廓定格,，太湖之水不再覆蓋嘉興,，卻在其北留下了眾多的湖泊和肥沃的土地。到唐朝,，以嘉興為中心設立的“嘉禾屯”,，在第一年“江淮產糧大賽”中就大獲豐收，榮獲了“種田小能手”的稱號,。

《蘇州嘉興屯田紀績頌并序》記錄了這一事件，“故嘉禾一穰,，江淮為之康,；嘉禾一歉，江淮為之儉,?！?/strong>意思是說，嘉興豐收了,，江淮流域都安定小康,；嘉興歉收了，整個江淮流域都要挨餓,。轉換成順口說法就是：“嘉興熟，江淮足,?！?/strong>

湖州則干脆以太湖為名，雖然今天湖州人僅擁有“離岸50米內”的太湖,，只能“望湖興嘆”,，但在歷史上,，太湖曾為湖州帶來過巨量財富。以豐沛湖水為基礎打造的“?；~塘”,，是湖州人堪稱天衣無縫的循環(huán)農業(yè)模式——“池邊種桑，桑葉養(yǎng)蠶,，蠶蛹喂魚,，塘泥肥桑”,，至今還是高中課本上必修的知識點,。

▲ 蘇州東山，農民在霞光里作業(yè),。 攝影/李孝祥

其實除了“養(yǎng)魚”,，桑基魚塘產出的蠶絲,，才是湖州人一度富甲天下的秘密——大名鼎鼎的“湖絲”,，自唐代起就在湖州出產，而后在蘇州的集市上銷往天下,，到明清時期甚至遠銷日本,、南洋等地。尤其是湖州的南潯一鎮(zhèn),，湖絲鼎盛時產值相當于清末政府一年的財政收入,，以至于被人鼓吹為“繁華富麗壓蘇杭”。

太湖養(yǎng)活了周邊嗷嗷待哺的江南居民,，等解決了溫飽問題,，“熱愛營銷”的江南人又把目光轉向奢侈品身上，將太湖的名號開發(fā)到了極致,。

“嚇煞人香”的碧螺春,，產自太湖的東、西洞庭山之上,，是姑蘇春天最鮮的味道,，用湖對岸宜興盛產的紫砂壺沖泡，簡直是極盡了湖光山色之風流；文房四寶中的“湖筆”,，則是湖州善璉鎮(zhèn)的特產,，其中最為文人所激賞的“羊毫”，只取本地飲太湖水,、吃桑樹葉的山羊之毛制作,，鋒穎凈如水晶、細若流光,。

▲ 宜興紫砂壺,。 攝影/李孝祥

最有趣的是，連太湖流域出產的石頭,，也被天下文人炒成了絕品,，是為“太湖石”。北宋的畫家米芾,，專門有品鑒太湖石的“瘦,、皺、漏,、透”四字訣——瘦則挺拔峻峭,，骨氣傲然；皺則凹凸分明,，飄逸生動,；透則多孔多姿，八面玲瓏,；漏則上通下達,，一氣貫穿。

宋徽宗就頗好這一口,，專門修了一座“艮岳”園林收藏奇石，挑石頭比挑老婆還講究,，《水滸傳》里的青面獸楊志,，先丟了“花石綱”再丟了“生辰綱”,，前者運送的，大抵就以江南的太湖石為主,。后來金兵圍城,，汴梁軍民拆了“艮岳”里的石頭拿來守城，如今已是十不存一了,。

▲ 方寸之內,，園中有園，冷暖呼應,。 攝影/殷啟民

有了豐饒物產的底子,，江南的航道才能發(fā)揮出“貨通天下”的功效。除了蘇,、松,、常、嘉,、湖這些富饒城市,，縱橫水網的節(jié)點上，由于集市的興起,，更是發(fā)展出了一批濃縮了水鄉(xiāng)之秀的江南古鎮(zhèn)——碧玉周莊,、富土同里、風情甪（lù）直,、夢里西塘,、水閣烏鎮(zhèn)、富甲南潯……

這些分布在太湖沿岸、蘇南浙北的百余座水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),，不僅成為了中國人的精神家園,，更是將蘇、浙兩地的文化串聯(lián)在一起,，隨著流轉的水波,、往來的舟楫、通行的吳語,，共同塑造了一個“江南理想國”,。

“那太湖襟帶三州，東南之水皆歸于此,，周行五百里,，古稱五湖。郭靖從未見過如此大水，與黃蓉攜手立在湖邊,，只見長天遠波,，放眼皆碧，七十二峰蒼翠,，挺立于三萬六千頃波濤之中,，不禁仰天大叫，極感喜樂,?！?/strong>

——金庸《射雕英雄傳·第十三回》

按同事大羽老師的說法，“《射雕》開篇的幾場惡戰(zhàn),，全都集中在太湖邊上”,。金庸先生是嘉興海寧人，對于他來說,，整個太湖流域都充滿了故土的影子,。

事實上,，蘇南和浙北在歷史上從來都是一家——從秦漢的會稽郡、唐代的江南東道,、五代的吳越國,、宋代的兩浙路，到元代的兩浙行省,，兩者都屬于同一行政大區(qū),。直至明太祖朱元璋定都南京，并以此為中心劃出了“南直隸”轄區(qū),，太湖流域才一分為二,，兄弟離散，各自為政,。

▲ 吳語區(qū)分布圖,。制圖/Paprika

??向左滑動

其次,，在口味上蘇南菜和浙北菜也頗為相類——兩地都好吃細面,，且“澆頭”大多比面好吃；也愛湖鮮勝過海鮮,，從“太湖三白”,、大閘蟹，一路吃到西湖醋魚,、龍井蝦仁,；口味則大多清淡，略微偏甜,，擺盤要精致細膩“有派頭”,。乃至在餐館里，專門有一類“江浙菜”,，其實絕不能包含江浙兩省,，大多只是蘇南菜和浙北菜罷了。

“太湖之子”們的性情,，正如那太湖水一般，既有著溫柔淡泊的閑散氣質,，又不失澤被蒼生的廣闊胸襟,。

如蘇州，一面是GDP總量笑傲“江蘇十三太?！钡?strong>工業(yè)大城,，另一面又是活在園林里,、泡在茶館中的姑蘇故地。

亦如杭州,，既能成為讓全國人民“為之剁手”的互聯(lián)網之都,，也能隨時化作“淡妝濃抹總相宜”的臨安舊府。

甚至連上海這種云集著各國各地各路精英的國際大都市中，依然有訴說著“迪昔辰光”老上海的小巷和弄堂,。

更為重要的是,，太湖流域的“江南七俠”們，各自有著不同的定位和側重,，一旦聯(lián)手,，就成為了所向披靡的“全能型高手”——蘇州、無錫和常州的工業(yè)實力強勁,，像是擁有渾厚的內功,；湖州和嘉興的物產豐饒，如同武者強健的體魄,；杭州的新興產業(yè)勃發(fā),，輕功甚佳；上海則是匯集全身上下之力發(fā)出的“靈犀一劍”,，劍鋒所指,，所向披靡。

“竭誠則吳越為一體”，其實又何止是上海,、浙北和蘇南,？實質上，整個江浙滬都是一家人,，太湖塑造了“江南”的形態(tài),，而江南人則同心協(xié)力，讓這片曾經海潮洶涌的土地,，永遠澎湃,，永遠生機盎然。