5月中旬，看到日本文化國(guó)際研究中心名譽(yù)教授井波律子先生逝世的消息,，心頭猛然一震,。井波先生曾在日本金澤大學(xué)的任教，對(duì)我多有照顧,。她僅僅比我大幾歲,。去年末還收到她的來(lái)函，告知家中有喪事,，不要寄賀年卡了,，想不到倏忽間，竟成天人之隔,。

井波先生是當(dāng)代日本中國(guó)文學(xué)研究的專家,，對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》的研究獨(dú)具特色。

關(guān)于《世說(shuō)新語(yǔ)》,，近代中國(guó)李詳,、劉盼遂、余嘉錫,、徐震崿,、王叔岷、楊勇等眾多研究者,，都曾對(duì)該書文本,、語(yǔ)言等做過(guò)校箋、注釋,。日本則有川勝義雄、福永光司,、村上嘉樹(shù),、吉川忠夫等的翻譯和研究。

井波先生的研究,，在前人的成果上展開(kāi),。她先是從研究《世說(shuō)新語(yǔ)》中的個(gè)別人物如謝朓、阮籍開(kāi)始,，繼而進(jìn)行了部分的注釋,、翻譯；最后則是對(duì)全書進(jìn)行了譯注,。在此過(guò)程中,，她得到了礪波護(hù)、大曾根章介等先行者的幫助,。

此后,，以《世說(shuō)新語(yǔ)》為中心，于1983年寫了《中國(guó)人的機(jī)智》，作為《中公新書》（即日本中央公論社出版的叢書）的一種出版,，然后為角川書店出版的叢書《鑒賞中國(guó)的古典》,，撰寫了《世說(shuō)新語(yǔ)》，于1988年出版,，是一部很有特色的選本（以下所引《世說(shuō)新語(yǔ)》,，概出此本）。

這部叢書由日本著名的學(xué)者小川環(huán)樹(shù)和本田濟(jì)主持,，是上一世紀(jì)80年代非常有特色的中國(guó)文化叢書,。此后，她又花了多年時(shí)間,，對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》全書進(jìn)行了譯注,，全書共五卷，從2013年到2014年,，由日本平凡社出版,，收入該社經(jīng)典的《東洋文庫(kù)》。

此外,，作為《世說(shuō)新語(yǔ)》研究的展開(kāi),，井波先生以中國(guó)不同人物為類型，撰寫了多部著作,?？梢哉f(shuō)，以《世說(shuō)新語(yǔ)》為中心的研究,，貫穿了她的主要生涯,。

研究中國(guó)古典，當(dāng)然要注意文本,，《世說(shuō)新語(yǔ)》早在日本的平安時(shí)代（公元8世紀(jì)到12世紀(jì),，相當(dāng)于唐、宋時(shí)代）,，就傳到了日本,，見(jiàn)載于《日本國(guó)見(jiàn)在書目錄》。現(xiàn)存最早的文本,，有日本所存的唐代寫本的殘卷,，羅振玉曾影印出版。

宋代有南宋的董棻刊本,，陸游重刊本,，據(jù)說(shuō)此本已亡佚。明代嘉靖年間,，有袁褧嘉趣堂本（這也就是《四部叢刊》影印的本子）等,。井波研究所據(jù)的文本,，是日本尊經(jīng)閣影印的金澤文庫(kù)本。據(jù)認(rèn)為是從宋本翻刻的,。此外還參校了殘卷,，石刻等資料（如南京西善橋南朝墓磚畫的阮籍畫像等）。

井波先生的研究更注重的是對(duì)本文內(nèi)容的分析探討,。

《世說(shuō)新語(yǔ)》,，是一部“志人”的“小說(shuō)”（參見(jiàn)魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》），也就是記錄人物的言行的作品,。不少的箋注,，注重具體條目的解讀和注釋，或者選取一些逸聞趣事,，作為寫作的資料,。

井波先生在研究中，注重把其中的內(nèi)容,，放到魏晉時(shí)代政治交替的歷史環(huán)境中去解讀,，把各個(gè)不同篇章有關(guān)人物不同側(cè)面的記載，匯聚起來(lái),，以求立體地展現(xiàn)當(dāng)時(shí)人物的形象和他們?cè)诋?dāng)時(shí)社會(huì)波瀾中所處的位置,。這一點(diǎn)，在有關(guān)阮籍的注釋中,，尤為明顯,。

在《文學(xué)篇》介紹阮籍被人“以為神童”的那條下，她概括地探討了當(dāng)時(shí)的政治態(tài)勢(shì),，列出了曹魏政權(quán)的世系圖,，（98頁(yè)）司馬氏在朝中的地位，點(diǎn)明了阮籍處于這種政治勢(shì)力之間的位置,。指出,，這事發(fā)生在公元263年10月。

該條講到：魏朝封晉文王為公,，“司空鄭沖馳遣信就阮籍求文. 籍時(shí)在袁孝尼家，宿醉扶起,，書札為之,，無(wú)所點(diǎn)定，乃寫付使”,。

井波在注釋中說(shuō)明,，阮籍“宿醉”之際，揮筆而就之文,，就是收錄在《昭明文選》中的《為鄭沖勸晉王牋》,。她認(rèn)為,，表面上看來(lái)是阮籍連醉二日后而成，實(shí)際上那是篇他知道自己無(wú)法逃脫,，只能忍耐著,，不得不寫的假心假意的“名文”。（《世說(shuō)新語(yǔ)》100頁(yè)）

可見(jiàn)井波的注釋,，有著堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ),，有著對(duì)于魏晉時(shí)代整體歷史的把握。因?yàn)樗谀贻p時(shí)期,，就曾和今鷹真,、小南一郎先生等一起，翻譯了《三國(guó)志》,。那是筑摩書房版的《世界古典文學(xué)全集》（全50卷,，包括歐洲、阿拉伯等的古典名著,，1978年）的一種,。

對(duì)于阮籍，她進(jìn)而把《世說(shuō)新語(yǔ)》中其他部分有關(guān)的記載以及阮籍本人的作品結(jié)合起來(lái),，立體地描繪出他的不同側(cè)面,。如阮籍遇到權(quán)貴司馬昭時(shí)的審慎，“言皆玄道,，未嘗臧否人物,。”（《德行篇》31頁(yè)）為了擺脫現(xiàn)實(shí)的矛盾,，表現(xiàn)出一種“任誕”的形態(tài),。

飲酒放縱，聲言“禮豈為我輩設(shè)也,?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》310，318頁(yè)）指出,，阮籍之所以會(huì)這樣,，是在明日的生命也無(wú)法保證的亂世中，力圖在表明心跡以示反抗的同時(shí),，以保全生命的選擇,。他撰有《大人先生傳》《達(dá)莊論》等，乃是他的人生態(tài)度和思想,。（《世說(shuō)新語(yǔ)》100-101頁(yè)）

 此外,，她還研討了現(xiàn)存的阮籍的作品，在介紹著名的《詠懷詩(shī)》第七十二首時(shí),，這樣解釋,，阮籍詩(shī)中指出了：“支配俗世的原理“名”和“利”,，會(huì)恣意地動(dòng)搖人心，使人變惡的欲望權(quán)力化,，一旦任憑這種對(duì)“名”“利”的渴求,，對(duì)人的關(guān)系必然就一路惡化，人們相互反目,，互相傷害,，互相踐踏?！保ā吨袊?guó)修辭的傳統(tǒng)》67頁(yè),，東京，影書房,，1987年）說(shuō)明了阮籍的基本價(jià)值觀念,。

阮籍只是一個(gè)比較典型的例子，對(duì)于《世說(shuō)新語(yǔ)》中所涉的其他人物,，比如對(duì)李膺,、謝安、王導(dǎo),、周處等人及其一族的情況,，也都是如此。不一一例舉,。

探討這些人物的行為,，井波研究的獨(dú)到之處，在于還在此基礎(chǔ)上,，進(jìn)一步對(duì)當(dāng)時(shí)各種人物的語(yǔ)言表述,、思維方法和生活方式的特點(diǎn)，進(jìn)行了探索,。關(guān)于這方面的成果,，可見(jiàn)所著《中國(guó)人的機(jī)智——一世說(shuō)新語(yǔ)為中心》（此書筆者等已譯成中文出版。上海學(xué)林出版社,，1998年）,。

先看語(yǔ)言表述。

她認(rèn)為《世說(shuō)新語(yǔ)》中人物,，或者說(shuō)中國(guó)人的話語(yǔ)中,，有著隱晦，委婉表達(dá)的特點(diǎn),，有游戲,、比喻,，諷刺,、濃縮歸類,、甚至“藏有暗號(hào)”等表現(xiàn)手法。注意到在不同時(shí)代,，不同人物,，比如毛澤東、魯迅的語(yǔ)言中和《世說(shuō)新語(yǔ)》中人物的表達(dá)方式的內(nèi)在相似性,，包括用對(duì)方的詞語(yǔ)逆襲,，采用否定語(yǔ)式的等等的特色。（見(jiàn)《中國(guó)人的機(jī)智》第三章,，又《中國(guó)修辭的傳統(tǒng)》所收《變革的沖動(dòng)》,，78頁(yè)；《中國(guó)的異端》所收《爭(zhēng)論家魯迅》223頁(yè)等）

語(yǔ)言是思維的表現(xiàn)形態(tài),，井波對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》中一些人物內(nèi)心的復(fù)雜性,，進(jìn)行了探索，描繪了如下的形態(tài)：

在表面木納神情的后面,，內(nèi)心激蕩著的波紋,，（比如謝安，《世說(shuō)新語(yǔ).雅量篇》,，171頁(yè)）

在張揚(yáng)縱欲表像的底層,，流淌著的人性的真實(shí)（比如“竹林七賢”中的劉伶，《世說(shuō)新語(yǔ).任誕篇》,，314頁(yè)）

在道貌岸然的背后,，隱藏著偽善和私下算計(jì)（如卞壺說(shuō)郗愔，身中有“三反”,，即三種矛盾現(xiàn)象,，見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ).品藻篇》218-219頁(yè)）

在放誕形骸的內(nèi)心，實(shí)際有著對(duì)禮法的尊崇（如阮籍,，還有嵇康,，見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ).雅量篇》140頁(yè)）這些情況都說(shuō)明，人性是復(fù)雜的,，不能簡(jiǎn)單歸類圖解,。

正因?yàn)樽⒁馊宋飪?nèi)心的把握，所以,，她的研究,，不僅是古典文獻(xiàn)的注釋和解說(shuō)，還是文學(xué),，哲理的追索,，描繪的不僅是顯現(xiàn)的人的表象，更注意探索各種人生深層的生命理念,。

在研究《世說(shuō)新語(yǔ)》的基礎(chǔ)上,，或許可以說(shuō)作為《世說(shuō)新語(yǔ)》的延長(zhǎng)線和展開(kāi),，井波先生把視野擴(kuò)展到整個(gè)中國(guó)的各個(gè)不同的歷史時(shí)期。

她寫了多種隨筆性的文集,，別出心裁,，以流暢的筆觸，在中國(guó)的古典文獻(xiàn)和中,，發(fā)掘,、勾勒不同類型人物的多彩人生。如果說(shuō)對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》的研究,，更多帶點(diǎn)有中國(guó)傳統(tǒng)的研究色彩,，那么那些隨筆性的著作，和她受到的法國(guó)文學(xué)的影響有關(guān),。

記得在以往的交談中,，她曾說(shuō)過(guò)，受到京都大學(xué)著名的法國(guó)文學(xué)研究專家桑原武夫先生（1904-1988年）的影響,。在其著作中可以看到桑原《人間認(rèn)識(shí)》（見(jiàn)《桑原武夫全集》第四卷,，1966年。書名的中文意思,，是：“對(duì)‘人’的認(rèn)識(shí)”）的影子,。

或許因同為女性，井波先生在著作中,，勾畫了許多中國(guó)女性的生存方式,。比如：沉浸在酒池肉林中的妲己（見(jiàn)《酒池肉林》，講談社,，1993年）,；歷史上大權(quán)在握的漢代呂后、六朝時(shí)的賈后,，唐代的武則天,、清朝的慈禧太后；古代宮廷中的美女趙飛燕,、楊貴妃,；（分別見(jiàn)《中國(guó)的大快樂(lè)主義》，東京,，作品社,，1998年；《破壞的女神》日本,，新書館,，1996年）六朝的才女謝道韞和丑女許允妻（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》）；市井中被認(rèn)為是淫婦的潘金蓮（《破壞的女神》日本，新書館,，1996年）等等,。

在她的筆下，同為俠女,，有唐代文言小說(shuō)中的聶隱娘，明代擬話本《拍案驚奇》中的“十一妹”,，清代文康筆下的十三妹（見(jiàn)《兒女英雄傳》）等不同人物,。而同一人物柳如是，卻曾入青樓,，曾走江湖,，曾為志士，曾主豪門,，兼有美女,、才女、俠女,、貴婦的數(shù)個(gè)側(cè)面,。甚至大家不太注意的清末作家宣賢筆下的那個(gè)會(huì)雜耍的“阿良”，也受到她的關(guān)注,。（以上見(jiàn)《中國(guó)的大快樂(lè)主義》,、《破壞的女神》）

當(dāng)然不僅是女性，井波先生還探討了中國(guó)歷史上那些以“背叛”見(jiàn)載史冊(cè)的政治人物：王莽,、司馬懿,、王敦和桓溫，安祿山,、秦檜,、吳三桂等，勾畫了這些中國(guó)歷史上所謂“叛逆”人物的人生和心理狀況,，有謀略的,、有算計(jì)的、有在逆境中委屈求生,，靠著背叛的手段,，攫取大權(quán)。（見(jiàn)《叛逆者的中國(guó)史》講談社,，1997年）

此外,，她還特別關(guān)注那些異端人士和傳說(shuō)中的奇特人物。如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的列子,，張儀,、蘇秦、六朝時(shí)期的嵇康、謝朓,、《清平山堂話本》中的“簡(jiǎn)帖和尚”,，明代的馮夢(mèng)龍、張岱等等,，

這些人物,，有現(xiàn)實(shí)主義的，有充滿理想的,；有舍身?yè)?dān)當(dāng)?shù)?，有茍且利己的；有豪放的,，有吝嗇的,；有判然恬淡，消散在?duì)自然山水風(fēng)光的凝視之中,，不落凡俗的,；有欲望熾烈，借助酒和藥,，追求感官刺激,，盡情地享受現(xiàn)實(shí)肉欲快樂(lè)的；有各種技藝在身全面發(fā)展的,，也有獨(dú)具一技奇特超人的,。（以上見(jiàn)《中國(guó)的大快樂(lè)主義》，《中國(guó)修辭的傳統(tǒng)》又見(jiàn)《異端與現(xiàn)實(shí)》,，日本平凡社,，1992年）

總之，在她的筆下,，描繪出中國(guó)不同時(shí)期各類人物的不同生活樣式,，顯示了不同階層人性的多樣與復(fù)雜。

井波先生指出,，雖說(shuō)按照儒家的基本學(xué)說(shuō),，強(qiáng)調(diào)的是修身、齊家,、治國(guó),、平天下，但是在中國(guó)歷史上,，在劇烈的社會(huì)變動(dòng)中,，那些接受了老莊或其他思想的人，總是在動(dòng)搖著儒家的意識(shí)形態(tài),，總是在儒家的籠罩上穿透出各種風(fēng)洞,，展現(xiàn)各種不同色彩的人生,。（參見(jiàn)《中國(guó)的大快樂(lè)主義》第7頁(yè)）

在某些學(xué)者的筆下，往往把“中國(guó)人”描繪成單一色彩,，涂上灰暗的色調(diào),；以一種歸納出的“普遍性”來(lái)概括所有的特殊性和個(gè)性，然后加以抨擊,。這樣的思維方式,，和他們想要批判的強(qiáng)求“一律”的專制，在思想的深層,，其實(shí)有著相通之處,。

在東亞大陸、廣袤的黃河,、長(zhǎng)江流域，延續(xù)了數(shù)千年的中華民族,，如果只有一種呆板的思維和單一的生活方式,，怎么可能抵抗那么長(zhǎng)久的專制壓制？怎么可能經(jīng)受得起歷史跌宕的洗練而仍然生存下來(lái)呢,？

井波先生說(shuō)得好：“如果把中國(guó)——這個(gè)似乎沉睡著的,、具有悠久歷史的文明古國(guó)——為了一次又一次的復(fù)蘇的拼命掙扎的苦難時(shí)期作為亂世的話，那么也可以說(shuō),，在其中一面隨著時(shí)代掙扎,，而一面探索生存道路者的武器，就是機(jī)智,?！保ā吨袊?guó)人的機(jī)智》中譯本，133頁(yè)）

是的,，中國(guó)人有中國(guó)的機(jī)智,，這就是中國(guó)人生存的武器。

最后想談?wù)労途ㄏ壬慕煌?。在我三十多年前,，初到金澤大學(xué)時(shí)，面臨陌生的教學(xué)環(huán)境,，難免有點(diǎn)緊張,。她總是對(duì)我說(shuō)，“不要擔(dān)心,，慢慢就會(huì)熟悉,。”

當(dāng)時(shí),，我日語(yǔ)的口語(yǔ)很差,，許多專用名詞經(jīng)常念錯(cuò),，比如當(dāng)時(shí)和她經(jīng)常談?wù)摰募ㄐ掖卫上壬ㄓ械膶W(xué)者告訴我，她是吉川先生的最后一位直接教授的弟子）,，我常把“幸次郎”念成“shinjiro”,，她就糾正，當(dāng)念“ koujirou”,。其他有些專業(yè)的詞語(yǔ),，詞典中沒(méi)有，我就向她和其他老師請(qǐng)教,，方得順利地上課,。

我的孩子要來(lái)日本，井波先生考慮到當(dāng)時(shí)日本學(xué)校中,，可能會(huì)有的“欺生”的情況,，特地為聯(lián)系了在金澤市內(nèi)教養(yǎng)水平比較高的一個(gè)大學(xué)的附屬小學(xué)。所以孩子得以比較順利地學(xué)習(xí),，很快適應(yīng)了日本的學(xué)習(xí)生活,。

幾十年前，在金澤大學(xué)教師的休息室內(nèi),，她靠在沙發(fā)上,，抽著那種細(xì)細(xì)的香煙，喝著咖啡,，和大家閑聊時(shí)的神情,，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前。日本的神戶大地震以后,，她調(diào)往京都的日本國(guó)際文化研究中心,。此后，惠賜了不少書,，每年的賀年卡,，總會(huì)寫上幾句叮嚀的話語(yǔ)。想不到一下子竟成永別,。

我的孩子和井波先生接觸時(shí),，只有十一歲左右。當(dāng)我把井波先生去世的消息告訴他時(shí),，他黯然地說(shuō)：“人生就是這樣匆匆而來(lái)匆匆而去,。”——下一代也已經(jīng)有了生命的意識(shí),。

井波先生在中國(guó)的典籍的海洋中,，瀏覽者，搜索者,，思考著,，用她手中的的筆描述著,、勾畫了各種各樣的人物。如今,，突然倏忽而去,，留在讀者的面前的，是多種著譯,。

在歷史的長(zhǎng)河中,，每個(gè)人的生命都很短暫，我想,，她勾畫的中華民族人性的多樣性,，必將長(zhǎng)久留存在日本廣大讀者之中，她那充滿智慧的探索,，也必定會(huì)啟迪中國(guó)讀者的思考,。

謹(jǐn)以此文，聊作心香,，獻(xiàn)于井波律子先生靈前,。

2020年5月于日本金澤