導(dǎo)讀：冷戰(zhàn)期間，美蘇兩國(guó)在太空競(jìng)爭(zhēng)中可是舉全國(guó)之力,，如今,，美國(guó)載人航天事業(yè)，居然要交給一個(gè)私營(yíng)企業(yè),。馬斯克憑什么,？

現(xiàn)實(shí)版鋼鐵俠剛剛再次創(chuàng)造了人類奇跡！

時(shí)隔九年,，美國(guó)再次啟動(dòng)載人航天,。不過(guò)，這一次,，送宇航員上太空的,，不是大家熟知的NASA，而是硅谷鋼鐵俠馬斯克的Space X.

北京時(shí)間5月31日凌晨3點(diǎn)22分,，美國(guó)太空探索技術(shù)公司SpaceX旗下的龍飛船,，載著兩名宇航員成功上天了。

這次歷史性的載人任務(wù)可謂是波折重重,。先是由于天氣原因被推遲了幾天,，而就在龍飛船升天前幾個(gè)小時(shí)，Space X星際飛船原型機(jī)在美國(guó)得州研發(fā)基地進(jìn)行測(cè)試后發(fā)生猛烈爆炸,。

這讓人們?yōu)镾pace X的首次載人發(fā)射能否成功捏了一把汗,，好在Space X把這關(guān)鍵的一步扎實(shí)地邁了出去。

一個(gè)造電動(dòng)車,、玩線上支付的硅谷富豪,，怎么就要接過(guò)美國(guó)載人航天事業(yè)的大旗？冷戰(zhàn)期間,，美蘇兩國(guó)在太空競(jìng)爭(zhēng)中可是舉全國(guó)之力,，如今，美國(guó)載人航天事業(yè),，居然要交給一個(gè)私營(yíng)企業(yè),。

不只是載人航天，馬斯克在太空探索上的夢(mèng)想可大著呢,！

自從18年前創(chuàng)建Space X公司以來(lái),，他的終極目標(biāo)就是要把人類送上火星,，讓人類成為多行星物種，在地球之外建立另一個(gè)家園,。

野心勃勃的他,，甚至還憧憬把荒涼無(wú)比、渾身如鐵銹一般顏色的火星改造成地球一樣適合生物生存,、發(fā)展的藍(lán)色星球,。

這次的任務(wù)，對(duì)暫停了9年的美國(guó)載人航天來(lái)說(shuō),，是一大步,，但對(duì)馬斯克和他的Space X來(lái)說(shuō)，這只是最開始的一小步,。

01

前奏：Space X的數(shù)次墜落

2006年3月24日,，馬斯克的Space X第一次發(fā)射火箭獵鷹1號(hào)，在點(diǎn)火25秒后,，凝聚了Space X團(tuán)隊(duì)多年心血的火箭就重重地砸在了發(fā)射場(chǎng)地上,。

將近一年之后的2007年3月21日，獵鷹1號(hào)再次發(fā)射,。這次發(fā)射比第一次堅(jiān)持得久一些，火箭第二級(jí)進(jìn)入軌道后五分鐘,，獵鷹1號(hào)開始像一個(gè)醉漢一般開始打轉(zhuǎn),，隨后燃燒、爆炸,。

時(shí)間來(lái)到了2008年,，Space X在8月和9月連續(xù)進(jìn)行了兩次獵鷹2號(hào)發(fā)射實(shí)驗(yàn)，終于,，在9月28日進(jìn)行的發(fā)射中,，獵鷹1號(hào)成功發(fā)射。

對(duì)此,，美國(guó)的軍工巨頭洛克希德輕蔑地稱：

這不過(guò)是小屁孩兒過(guò)家家,，發(fā)射個(gè)火箭和在耳邊的蚊子嗡嗡叫沒啥兩樣。

但是,，洛克希德沒有意識(shí)到的是,，一個(gè)私營(yíng)太空時(shí)代的大門正在由Space X打開。

02

私營(yíng)太空時(shí)代

人類對(duì)太空探索的渴望,，從未停歇,。

二戰(zhàn)之后，航天技術(shù)迅速發(fā)展,，并成為當(dāng)時(shí)美蘇兩國(guó)全球爭(zhēng)霸的關(guān)鍵環(huán)節(jié)之一,。

上世紀(jì)五十年代及六十年代前半期，蘇聯(lián)在太空競(jìng)賽中處于優(yōu)勢(shì)地位，先后發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星,，并首次將人類送往太空,。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)，傾全國(guó)之力奮起直追,，終于在1969年首次將人類送上了月球,，美國(guó)的優(yōu)勢(shì)逐漸展現(xiàn)。

盡管社會(huì)制度有所差異,，但不可否認(rèn)的是,，當(dāng)時(shí)的美蘇兩國(guó)都采取“舉國(guó)體制”的方式來(lái)支持太空探索計(jì)劃，并培養(yǎng)了龐大的航空航天和軍工產(chǎn)業(yè)集群,。

以美國(guó)為例,，波音、洛克希德等廠商就長(zhǎng)期為美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）,、五角大樓提供產(chǎn)品,。

冷戰(zhàn)結(jié)束之后，美國(guó)在太空探索上的投入占財(cái)政收入的比重逐漸降低,。

2003年,，美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什認(rèn)為,，航天飛機(jī)系統(tǒng)太過(guò)復(fù)雜,、危險(xiǎn)系數(shù)過(guò)高，由此決定逐漸退役航天飛機(jī),。

2011年,，亞特蘭蒂斯號(hào)執(zhí)行完最后一次任務(wù)后，美國(guó)的所有航天飛機(jī)均退役,。此后的9年,，如果美國(guó)人想要登上國(guó)際空間站，就不得不借道俄羅斯,，并向俄羅斯繳納高額的旅行費(fèi)用,。

但是，美國(guó)人從來(lái)沒有放棄重現(xiàn)載人航空的夢(mèng)想,。2014年,，NASA決定重啟載人航天計(jì)劃。

不過(guò),，和冷戰(zhàn)時(shí)期的“舉國(guó)體制”不同的是,，NASA這一次采取了商業(yè)模式，選擇了兩個(gè)潛在的商業(yè)伙伴來(lái)研發(fā)下一代載人航天器——一個(gè)是NASA的老朋友波音,，另一個(gè)就是初出茅廬的Space X,。

03

為什么是Space X?

在最近十多年,，太空探索的初創(chuàng)公司并不少。

不只是馬斯克的Space X,，還有亞馬遜CEO貝佐斯在2000年創(chuàng)辦的藍(lán)色起源,，大洋彼岸的英國(guó)富豪理查德·布蘭森則在2004年創(chuàng)辦了維珍銀河，推銷商業(yè)太空旅行計(jì)劃,。

在去年,，維珍銀河已經(jīng)首度載客，實(shí)施商業(yè)太空飛行,；藍(lán)色起源也雄心勃勃地公布了在2024年重新將美國(guó)人送上月球的計(jì)劃,，而馬斯克的Space X，則一舉擊敗波音,，接過(guò)了美國(guó)載人航天的接力棒,。

是什么，讓Space X超越波音,，成為第一個(gè)把美國(guó)人送往太空的私營(yíng)公司呢,？

其實(shí)最開始，Space X也不招NASA待見,。和NASA合作多年的洛克希德把Space X當(dāng)做小屁孩,，NASA在最初也沒太把這家初創(chuàng)公司太當(dāng)回事兒。

但是,，可能讓NASA態(tài)度發(fā)生變化的是Space X在控制成本上的能力,。

我們剛剛提到，NASA每年從美國(guó)政府得到的經(jīng)費(fèi)支持雖然在連年上升,，但是占財(cái)政預(yù)算的比例卻不斷下降。

和冷戰(zhàn)時(shí)期舉全國(guó)之力,、力排眾議進(jìn)行太空探索不同,，如果現(xiàn)在NASA還這么燒錢，肯定會(huì)引來(lái)不少反對(duì)的聲音——更何況在2008年金融危機(jī)以來(lái),，美國(guó)社會(huì)深層次問(wèn)題逐漸暴露在人們面前,，就在不少美國(guó)人連最基本的醫(yī)療保險(xiǎn)都買不起的時(shí)候，政府如果花巨資再去登月甚至探索火星,，必然招來(lái)罵聲一片,。

因此，NASA選擇了商業(yè)合作的路徑,。選擇波音,，的確是因?yàn)椴ㄒ粲羞^(guò)硬的技術(shù)、全美最好的工程師隊(duì)伍,，以及數(shù)十年來(lái)在合作中不斷磨合的經(jīng)驗(yàn),。

但是Space X讓NASA眼前一亮的是,，馬斯克擁有出色的成本控制能力。

公司組建之初,，馬斯克就對(duì)員工說(shuō),，Space X就是航天界的西南航空，也就是說(shuō),，維持低成本,，將是Space X成功的關(guān)鍵。

在成本控制方面,，最典型的就是Space X研發(fā)的獵鷹9號(hào)火箭——這是人類首個(gè)可以重復(fù)使用的火箭,。

獵鷹1號(hào)火箭完全是馬斯克自己花錢研發(fā)的，當(dāng)他提出可重復(fù)使用火箭這一概念后,，NASA表示出很大興趣,，并且開始對(duì)這一項(xiàng)目進(jìn)行投資。

Space X沒有讓NASA失望,。在僅僅花了四年半時(shí)間,、3億多一點(diǎn)美元之后，獵鷹9號(hào)就進(jìn)行了首次發(fā)射,。

NASA隨后評(píng)估,，如果和傳統(tǒng)的伙伴合作，如果研發(fā)出獵鷹9號(hào)這樣的火箭,，耗資將達(dá)到36億美元,，而且根本不可能在4年半中完成研發(fā)。

可以和獵鷹9號(hào)橫向?qū)Ρ鹊氖?，美?guó)空軍研發(fā)的同類型EELV火箭,，單是研發(fā)就花了35億美元。

隨后獵鷹9號(hào)在多次試驗(yàn)和實(shí)際應(yīng)用中越來(lái)越成熟,，對(duì)NASA來(lái)說(shuō),，一個(gè)便宜、好用的產(chǎn)品,，自然是充滿了吸引力的,。

問(wèn)題來(lái)了，馬斯克是如何把研發(fā)費(fèi)用砍到只有NASA或者美國(guó)空軍的10%的呢,？

馬斯克控制成本有這樣幾個(gè)秘訣：

第一是產(chǎn)品通用化,，避免反復(fù)投入。

Space X在動(dòng)力系統(tǒng)選擇,、箭體設(shè)計(jì),、導(dǎo)航控制等方面都盡力做到通用。例如,，獵鷹9號(hào),、重型獵鷹等火箭都采用的是灰背隼1號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī),。

這是很多公司維持低成本的秘密。例如很多廉價(jià)航空就只采購(gòu)?fù)患夜镜耐恍吞?hào)飛機(jī),，因?yàn)橥恍吞?hào)飛機(jī)的零部件通用,，維修技術(shù)相通，后期的維護(hù)成本和人工成本就會(huì)大幅降低,。

第二是盡可能使用已經(jīng)成熟技術(shù)和現(xiàn)成設(shè)備,。

在零部件和工藝設(shè)備的應(yīng)用上，Space X盡一切可能使用成熟的技術(shù)和現(xiàn)成設(shè)備,。

還是以Space X的主力發(fā)動(dòng)機(jī)灰背隼1號(hào)為例,，發(fā)動(dòng)機(jī)中至關(guān)重要的噴注器，采用的是上世紀(jì)六七十年代阿波羅計(jì)劃中登月艙發(fā)動(dòng)機(jī)上的同種產(chǎn)品,。燃料箱殼體的2195鋁鋰合金,，也是在航天飛機(jī)外置燃料箱中使用過(guò)的成熟材料。

馬斯克深知,，成熟的技術(shù)與產(chǎn)品,，代表著更低的價(jià)格與更穩(wěn)定的表現(xiàn)，太多新材料,、新零部件,，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)極高的航天產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，未必是好的選項(xiàng),。

第三,，就是力爭(zhēng)做到可重復(fù)使用。

不只是獵鷹9號(hào)火箭,，從零部件到整個(gè)系統(tǒng),，Space X都力爭(zhēng)做到可重復(fù)使用。在最初研發(fā)獵鷹1號(hào)的時(shí)候,，這家公司就在設(shè)計(jì)時(shí)考慮了重復(fù)使用80%的零部件,。

尤其是昂貴的火箭箭體。傳統(tǒng)火箭一旦發(fā)射,，無(wú)論成敗，箭體就無(wú)法回頭,。但是獵鷹9號(hào)不一樣,，一級(jí)火箭箭體能夠返回以供再次使用，這一切都有效降低了成本,。

04

馬斯克的秘訣

低成本并非是Space X成功的唯一因素,。

馬斯克獨(dú)特的個(gè)人魅力、來(lái)自硅谷的創(chuàng)業(yè)文化等等都是Space X成功的關(guān)鍵,。

在硅谷,，馬斯克可以說(shuō)是擁有外號(hào)最多的企業(yè)家：花花公子,、鋼鐵俠、偏執(zhí)狂……不論是他的夢(mèng)想,、公司還是個(gè)人生活,，都能成為人們茶余飯后的談資。

個(gè)性張揚(yáng)的馬斯克,，毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)魅力型的領(lǐng)袖,，僅僅憑借著他的夢(mèng)想，就招攬到了一大批為他不分晝夜工作的員工,。

對(duì)于美國(guó)的理工科高端人才來(lái)說(shuō),，當(dāng)他們踏出名校大門之后，最主流的職業(yè)發(fā)展路徑就是進(jìn)入波音,、洛克希德這樣的“大廠”,，領(lǐng)著豐厚的薪水，過(guò)一輩子中產(chǎn)階級(jí)的生活,。

但是,，這對(duì)尚存有冒險(xiǎn)精神的年輕人來(lái)說(shuō)，難道人生就這樣了,？畢業(yè)之后就能看得到退休的樣子,？

這時(shí)候，一個(gè)花花公子跳出來(lái)和這些高材生們說(shuō)：

嘿,！我有一個(gè)夢(mèng)想,，這個(gè)夢(mèng)想可能完全失敗，但是我會(huì)給你相當(dāng)多的股權(quán),，一旦成功,，我們的夢(mèng)想將改變整個(gè)世界。

這種宣言,，吸引了非常多的人才——他們?yōu)樽约旱膲?mèng)想而活,，并且在發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中也有志同道合的人,，為什么不為了這個(gè)夢(mèng)想拼一把呢,？

馬斯克十分欣賞年輕人身上的拼搏精神，為Space X工作的普通工程師幾乎都是剛剛畢業(yè)的小伙子,。

馬斯克經(jīng)常會(huì)去頂尖大學(xué)親自打聽那些成績(jī)最棒的孩子,，甚至親自打電話給他們，邀請(qǐng)這些年輕人和他一起實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,。

在Space X成立的第一年,，幾乎每周都有一兩個(gè)新人加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)。面試之后,，這些年輕人甚至要自己置辦辦公用品,，每天至少工作12個(gè)小時(shí),，不少人說(shuō)，這種工作是“對(duì)生理和心理的雙重折磨”,。

即便如此,，很多年輕人依然在短時(shí)間內(nèi)適應(yīng)了這種工作節(jié)奏，并難以自拔,。

馬斯克固執(zhí)的個(gè)性,，讓他成為一個(gè)很難對(duì)付的老板。甚至不少員工對(duì)他產(chǎn)生了恐懼情緒,。

有Space X的員工說(shuō),，馬斯克經(jīng)常質(zhì)疑那些比他經(jīng)驗(yàn)更豐富的工程師們提出的意見，經(jīng)常問(wèn)：“為什么要這樣做,，而不是那樣做,？”

霍爾曼是誰(shuí)呢？這位工程師在艾奧瓦州立大學(xué)拿到航天工程本科學(xué)位后,，在南加州大學(xué)拿到了航天工程的碩士學(xué)位,。之后加入波音，并在波音做了好幾年的測(cè)試工程師,，負(fù)責(zé)噴氣機(jī),、火箭和航天器的測(cè)試。

在波音,，霍爾曼干得并不舒服,，大型公司中的條條框框讓他覺得束手束腳。在波音,，他的上司一面要求所有人努力節(jié)省一分一毫,，另一方面又把每一個(gè)項(xiàng)目都搞得極為龐雜，一直像無(wú)底洞一樣燒錢,。

所以,，當(dāng)馬斯克帶著他的夢(mèng)想來(lái)游說(shuō)霍爾曼的時(shí)候，霍爾曼認(rèn)為,，這個(gè)機(jī)會(huì)可不能錯(cuò)過(guò),。

本來(lái)意氣相投的馬斯克和霍爾曼，卻因?yàn)楂C鷹1號(hào)首次發(fā)射失敗分道揚(yáng)鑣,。

在獵鷹1號(hào)首次發(fā)射失敗之后,，馬斯克對(duì)外宣稱，這一次發(fā)射失敗是因?yàn)樵诎l(fā)射前一名工程師沒有做好火箭的檢查工作,，燃油管上的一個(gè)配件沒有擰緊導(dǎo)致了爆炸。

負(fù)責(zé)這些配件的,，正是霍爾曼,?；魻柭溃隙〝Q緊了這個(gè)配件,，NASA的觀察員也檢查了他的工作,。

負(fù)責(zé)這一工作的工程師是霍爾曼，當(dāng)看到這樣的聲明后,，氣得霍爾曼直接飛到洛杉磯,，和馬斯克對(duì)質(zhì)，并在馬斯克的辦公室里大吵了一架,。對(duì)霍爾曼來(lái)說(shuō),，過(guò)去幾年時(shí)間中沒日沒夜地位馬斯克工作，他可受不了這樣的詆毀,。

2007年,，霍爾曼還是離開了Space X。在創(chuàng)立沒幾年的Space X,，很多人當(dāng)時(shí)都認(rèn)為,，霍爾曼的離開對(duì)公司損失巨大——想要找到這樣的人才，并不容易,。

后來(lái),，Space X很多高管認(rèn)為，當(dāng)時(shí)把發(fā)射失敗的責(zé)任歸咎于霍爾曼,，主要是為了給世人一個(gè)交代,，而非真的是霍爾曼的錯(cuò)。

霍爾曼離開之后,，馬斯克的脾氣一點(diǎn)沒改,。

一些工程師發(fā)現(xiàn)了火箭的缺陷，或者提出一些讓火箭研發(fā)進(jìn)展更快的建議,，馬斯克通常不予理會(huì),，甚至還會(huì)用更惡劣的態(tài)度對(duì)待員工。

這些工程師雖然年輕,，但是他們也把自己視作公司的重要資產(chǎn),。馬斯克的惡劣態(tài)度讓很多人受不了，很多優(yōu)秀的工程師完全因?yàn)楹凸ぷ鞑淮钸叺氖聝弘x職,，還有一些則被直接開除,。

盡管如此，更多的人選擇留下來(lái),，選擇繼續(xù)實(shí)現(xiàn)馬斯克和他們自己的夢(mèng)想,。

05

殖民火星，還有多遠(yuǎn)？

在太空探索方面,，馬斯克的終極目標(biāo)是,，讓人類成為多行星物種。換言之,，人類不能只有地球一個(gè)家園,。

于是，靠近地球,、和地球有諸多相似之處的火星就成了馬斯克的目標(biāo),。

殖民火星，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是科幻小說(shuō),、電影的主題,。但真正認(rèn)真想把這件事兒做成的，馬斯克恐怕是第一個(gè),。

Space X開發(fā)出的一系列產(chǎn)品,，包括可回收的獵鷹9號(hào)火箭、龍飛船等,，都是為了殖民火星,。

馬斯克還在年初談及了把100萬(wàn)人送到火星上的計(jì)劃，他的目標(biāo)不僅僅是登上火星那么簡(jiǎn)單,，而是要讓百萬(wàn)人長(zhǎng)期居住在火星上,，甚至，將火星的環(huán)境改造得和地球類似,，這樣人類就有了第二個(gè)家園,。

馬斯克的殖民火星夢(mèng)想能否成真，還需要時(shí)間驗(yàn)證,。

但是大家不要忘記,，十年前，幾乎沒有人看好私營(yíng)企業(yè)能扛起航天業(yè)的大旗,，如今Space X就要把NASA的宇航員送往太空,。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一個(gè)充滿夢(mèng)想的馬斯克,，看到的,，可能真的是人類的未來(lái)。