侯喜瑞先生

            （1892—1983）

　　已故的沈玉斌先生是“八大拿”等武戲的編創(chuàng)者沈小慶的后人,，祖父沈三元是譚小培的老師,，其父沈福山唱花臉,，曾經(jīng)在各班社當(dāng)“管事”，郝壽臣與侯喜瑞都受到過(guò)他的教益,，為此沈玉斌與郝,、侯有著特殊的感情，多次跟我談起他們的往事,。

             沈玉斌先生

            （1909—1985）

　　那是1951年,，因?yàn)楸本┩馑膮^(qū)要占用梨園先賢祠（即松柏庵）設(shè)立派出所，沈玉斌作為北京京劇公會(huì)會(huì)長(zhǎng)與王瑤卿,、蕭長(zhǎng)華二老商量在松柏庵建藝培戲校來(lái)保護(hù)這份梨園產(chǎn)業(yè),，遂在虎坊橋櫻桃斜街34號(hào)的京劇公會(huì)召開(kāi)大會(huì)。沈玉斌代表王瑤卿,、蕭長(zhǎng)華兩位前輩說(shuō)明開(kāi)會(huì)的宗旨,，譚小培、奚嘯伯,、李桂云等紛紛發(fā)言表示擁護(hù),。這時(shí),，侯喜瑞先生把手一舉,，說(shuō)：“老三，我問(wèn)一句話,?！?/span>

　　沈會(huì)長(zhǎng)忙說(shuō)：“侯老，您請(qǐng)發(fā)言,?！薄拔覜](méi)什么可說(shuō)的，在松柏庵辦戲校,，我贊成,，替祖師爺傳道嘛。我就問(wèn)一句,，我要請(qǐng)纓到咱們藝培當(dāng)一個(gè)教戲的先生,，您看夠格嗎？”

　　沈玉斌忙說(shuō)：“侯老,，像您這樣的好佬,，我們是求之不得呀，只怕太委屈您了,?！?/span>

　　侯老說(shuō)：“我知道你們就是看不起我。我明白,，大家伙'搭桌’辦戲校,，錢(qián)緊,，你們是怕我開(kāi)銷大，請(qǐng)不起,。我要去,，就是義務(wù)職，絕不講條件,，我自備茶葉,，到時(shí)候有壺開(kāi)水就行啦?！焙罾系脑捠股蛳壬坦倾懶?，30年后說(shuō)起來(lái)還是感慨不已。

　　藝培開(kāi)學(xué)后,，侯老每天從崇文門(mén)的手帕胡同侯府出來(lái),，乘有軌電車到菜市口，然后步行到松柏庵上課,，不管刮風(fēng)下雨,，從沒(méi)誤過(guò)一節(jié)課。只是有一次,，馬連良先生特邀侯老到天津演出,。侯老說(shuō)，演出可以,，但是不能影響學(xué)生的課,，別看我在藝培是盡義務(wù)，誤人子弟的事情我可不敢,。為此,，馬先生親筆給郝壽臣校長(zhǎng)和沈玉斌先生寫(xiě)了一信，請(qǐng)求學(xué)校批準(zhǔn)借用侯老演出一期,，并以此信為據(jù),。當(dāng)沈先生通知侯老，學(xué)校已經(jīng)批準(zhǔn)他隨馬先生外出公演,，侯老才向?qū)W校交代了一下他的課程,，告假而去。目前在北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的檔案室里仍然保留著這封信,，足見(jiàn)侯老在藝培認(rèn)真教學(xué)的精神,。更令人感動(dòng)者，郝壽臣是校長(zhǎng),，在校長(zhǎng)室上課,，侯老是普通教師，就在堆放戲箱的庫(kù)房一角上課,。也曾有人擔(dān)心侯老會(huì)不高興,，可侯老每天都是笑嘻嘻的,，見(jiàn)人就主動(dòng)打招呼。對(duì)于教學(xué)的課程,，則完全服從分配,，連三、四路的角色,，他也教得非常仔細(xì),，個(gè)個(gè)有特色，場(chǎng)場(chǎng)都出彩,。他見(jiàn)有的同學(xué)不重視小角色,，就說(shuō)：“當(dāng)年我在科班，什么文武主次都不分,，開(kāi)始還學(xué)小花臉,，演過(guò)《打砂鍋》呢。做一個(gè)演員就像開(kāi)雜貨店一樣,，油鹽醬醋俱全,，你買什么，我就有什么,。你們要記住我的話：勤儉勤儉,，所得無(wú)限；懶惰懶惰,，光陰白過(guò),?！?/span>

　　沈先生還說(shuō),，侯老演《群英會(huì)》的黃蓋，“盜書(shū)”一場(chǎng),，上場(chǎng)念對(duì)子：“鼓打三更盡,，風(fēng)吹刁斗寒?！彼袋S潤(rùn)甫的演法,，念完“三更盡”后稍微一停頓，身體一激靈,，再一吸氣,，念“風(fēng)吹”兩字，就仿佛真有一股寒風(fēng)吹來(lái)似的,，那“刁斗寒”三字似有凍得上牙打下牙的感覺(jué),，尤其是那“寒”字能念出冷氣來(lái)，真正使人不寒而栗,。演架子花臉的一般嗓音不好,，可這么一念,，聲音不大，調(diào)門(mén)不高,，卻念出了意境,，給觀眾以強(qiáng)烈的感染。

　　在教《鬧江州》時(shí),，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)個(gè)子又矮又瘦的侯老一亮相竟然氣宇軒昂,；在與身材魁梧的楊派大武生孫毓堃合演《連環(huán)套》時(shí)，他扮演的竇爾墩,，比孫先生扮演的黃天霸要矮一頭,，但站在一起卻毫不示弱；他當(dāng)年在“華樂(lè)”與高慶奎先生排演《七擒孟獲》,，別人都不敢揭榜,，他的嗓音沙啞，有時(shí)帶劈音,，在劇中還要唱一段漢調(diào),，卻也能韻味純正，演得異常精彩,，這到底是什么原因呢,？通過(guò)教學(xué)，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)他往臺(tái)上一站,，就注意長(zhǎng)身提神,，二目平視，肩胛骨合攏緊閉,，擺出開(kāi)式大相,，給人以居高臨下的氣勢(shì)；他嗓音不好,，但吐字清晰,，噴口有力，每個(gè)字都能送到最后一排觀眾的耳朵里,；在與楊小樓,、孫毓堃等高大演員配戲時(shí)，他特別注意表演時(shí)手的位置要高,，動(dòng)作幅度要大,，頭要稍揚(yáng)起，站立的位置與對(duì)方保持的距離要盡可能大一些,，并盡量靠前一些,，這樣就能避免高低懸殊的畫(huà)面而給人旗鼓相當(dāng)?shù)母杏X(jué)。

　　侯老在教學(xué)中就這樣毫不保留地把自己的表演秘訣都傳給了學(xué)生,。不過(guò)他又說(shuō),，明白道理并不難,，真要做到，就要下苦功夫練,?！俺羁可ぷ樱霰砜堪蜃印?，說(shuō)著,，他拉了一個(gè)山膀，真是站如丁,，立如松,，膀如弓，氣勢(shì)非凡,。這時(shí),，他讓學(xué)生用手拉一下他的膀子，同學(xué)一拉,，驚奇地發(fā)現(xiàn)侯老的身體非常松弛,，他笑道：“演員的一招一式都要松而不懈，敏而不拙,，剛而不僵,，要達(dá)到這樣的功夫，每天都要耗一炷香時(shí)間的山膀,，十年如一日,，功夫自然成。為什么說(shuō)砍的沒(méi)有旋的圓呢,，就是這個(gè)道理,。”

　　戲班的人都知道,，在生活上,，郝老是提倡“白菜豆腐保平安”,，侯老則提倡“羊肉汆蘿卜湯”,，同時(shí)要學(xué)生起居要定時(shí)，厚味要少食,，冬天不圍爐,，夏天不貪涼，二位大花臉真是異曲同工,。不過(guò)侯老的穿戴打扮又過(guò)于隨便,。有一次，沈玉斌在新僑飯店召開(kāi)北京京劇工作者聯(lián)合會(huì)的籌備會(huì),，梅尚程荀,、馬譚楊奚和李袁葉杜都到了,，就是不見(jiàn)侯老，眼看開(kāi)會(huì)時(shí)間已到,，忽然有人向沈先生報(bào)告,，說(shuō)飯店門(mén)口有個(gè)鄉(xiāng)下老頭打聽(tīng)在哪兒開(kāi)會(huì)，說(shuō)找籌委會(huì)的沈主任,，門(mén)口不讓進(jìn),。大家一聽(tīng)就全都樂(lè)了，異口同聲地說(shuō)：“侯老來(lái)了,?！鄙蛳壬s緊派人去接，等侯老一進(jìn)門(mén),，一看他那一身中式舊竹布褂子,，大伙都笑著說(shuō)：“侯先生，您是得換身行頭了,?！?/span>

　　侯老在北京戲校教了《青風(fēng)寨》《戰(zhàn)宛城》《丁甲山》等十幾出戲，最后還是不愉快地離開(kāi)了松柏庵,，原因在梨園界是眾所周知的,。據(jù)說(shuō)王昆侖副市長(zhǎng)親自到兩位大師家中做工作也是無(wú)濟(jì)于事，這在松柏庵的歷史上不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾,。至于后來(lái)侯老又回到松柏庵教《取洛陽(yáng)》,，那就是馬連良“當(dāng)政”的時(shí)代了。

　　1961年11月27日夜間,，郝壽臣校長(zhǎng)不幸逝世,，全校靜校三天。30日北京舉行了非常隆重的公祭大會(huì),，茅盾主持,，老舍念祭詞。侯老親往靈堂向郝老訣別,。大約又過(guò)了一個(gè)星期,，郝老的哲嗣郝德元特設(shè)家宴請(qǐng)侯喜瑞和沈玉斌先生。他說(shuō)：“根據(jù)先父的遺愿,，我特意請(qǐng)二老來(lái),，一是感謝二位先生親自參加先父的葬禮，二是為先父解開(kāi)一些誤會(huì),?！苯又碌略o沈先生鞠了一躬，說(shuō)：“我今天只是把先父的原話,，在您面前重復(fù)一遍,。當(dāng)初，您籌辦藝培戲校,，有人提出請(qǐng)先父當(dāng)校長(zhǎng),，他沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)橛腥苏f(shuō)您要辦私人班社,，他不信,。您的滿腔熱情，先父也是由衷敬佩的,。我們兩家也不是一天兩天的交情了,。后來(lái)一聽(tīng)說(shuō)給您劃為右派，先父非常著急,，一見(jiàn)到彭真市長(zhǎng),，他總是說(shuō)，請(qǐng)您把沈先生的帽子給摘了吧,。這事梅先生都知道的,。因?yàn)楫?dāng)初梅先生也為這些事情苦惱，從戲改反對(duì)經(jīng)勵(lì)科起就有人讓他揭發(fā)給他管事的李八爺和姚玉芙先生,，梅先生就不明白,，說(shuō)，他們硬說(shuō)李八爺剝削我了,，可他們剝削我什么啦,？我感謝還來(lái)不及呢?！蹦f(shuō)這老哥倆有多明白,。我知道，您跟侯老是莫逆的朋友,，我把先父的想法說(shuō)出來(lái),，把扣解開(kāi)?！?/span>

　　接著他又站在侯老面前說(shuō),，當(dāng)年在華樂(lè)園，先父與侯先生演出《雙李逵》,，不慎,，在對(duì)打時(shí)，先父的斧子尖從侯先生的印堂劃過(guò),，對(duì)侯老造成傷害，先父一直深感內(nèi)疚,，想解開(kāi)這個(gè)誤會(huì),。侯先生,，您如果有什么怨氣，就沖我來(lái),，我代表先父給您賠禮了,。”說(shuō)完,，郝德元深深地鞠了一躬,。侯老忙把德元扶起，說(shuō)：“德元,，我如果耿耿于懷,，也就不會(huì)到令尊靈前祭奠了。這件事情以后再不要提起了,?！?/span>

兩位花臉大師的“雙李逵風(fēng)波”就這樣畫(huà)上了句號(hào)。