我喜歡繪本畫家?guī)酌?。曾?jīng)買過不少幾米的繪本漫畫書,，喜歡其清新明亮的畫風(fēng)和細勁嫻熟的線條質(zhì)感，對于其繪本故事中展現(xiàn)的人性情感印象深刻,。后來又買了兩本關(guān)于幾米的人生和創(chuàng)作故事的圖書——《故事的開始》和《故事團團轉(zhuǎn)》,，對其人生和藝術(shù)思想有了更進一步的了解。

《故事的開始》已經(jīng)讀了多遍,，這本書從另一角度去展示了幾米的人生經(jīng)歷,，以及其畫風(fēng)源由，對于了解幾米這位知名繪本畫家無疑是很好的讀本,。而書中作者的不少經(jīng)歷和藝術(shù)感悟也讓自己些熟悉和親近之感,。書中很多精彩內(nèi)容，摘錄部分精華如下（部分內(nèi)容因行文需要有編輯修改）,，并隨性地加以拉雜式簡評,。

我從小就喜歡畫畫，課本空白處畫滿我的涂鴉,。（石安簡評：任何成功都是有其原因的,。）

臺北誠品兒童館開幕時,，我第一次進去就花了六千多元，搬回一堆美美的童書,，仿佛是在努力彌補童年時欠缺童畫故事的空白,。（石安簡評：瘋狂買書是每個愛書人都曾干過的事情）

“那是你的畫風(fēng)太成熟了，評審一定以為是老師幫你畫的,，所以才沒讓你得獎”（石安簡評：兒時也有過類似經(jīng)歷,，美術(shù)老師表揚說畫得很好，可惜是描摹的（其實不是的）,，以至不被選送參加校展,。）

當時有個叫Lisa的同事，看了我的插畫簿子,，知道我的夢想,。有天，她借走我的作品,，沖動地跑去《皇冠》雜志找總編輯,，向雜志社的人訴說我的熱情和夢想，沒想到居然為我爭取到為雜志畫插畫的機會,。（石安簡評：機會屬于有準備的人,，貴人相助的重要性）

三年后，一個偶然的機會,，我又開始與皇冠出版社合作,，這一次是是替小野先生的書畫插圖。小野先生的作品賣得非常好,，連帶我的插圖也被看見了,。有一天，接到《聯(lián)合報》家庭婦女版主編洪雪珍小姐的邀圖,，就這樣，我開始在報紙上畫插畫……沒多久,，《中國時報》也來找我,，然后《自由時報》《中央日報》也來叩門。不久報禁解除,，一時之間,，眾多報紙、許多版面都缺插畫,，案子如潮水涌至,。我每天下班都得回家畫圖。

我努力地吸收各種跟圖像有關(guān)的知識和觀念,，找到任何一本雜志,，都會仔細翻閱里面的插圖,，研究線條、用色和想法,。（石安簡評：如果把事情做到專業(yè)的好方法,，此法可借鑒于自己書法和印章領(lǐng)域的研究。）

畫插畫是一份非常適合我的工作,，編輯把稿子傳真過來,，我畫完圖將稿子寄過去，事情就搞定了,，完全不需要跟任何人溝通,。相對于廣告公司繁瑣的討論，那真是甜蜜的工作,。（石安簡評：這種工作方式有種親切感,。）

從前我并不覺得插畫有什么了不起，直到無意間看了Sempe,、Edward Gorey,、Shel Silverstein、Michael Sowa,、John Burningham等人的作品,，這些插畫家的作品中蘊含的深度和趣味，令我非常震撼,。突然之間,，插畫這件事，開始對我有了不同的意義,。這些杰出的插畫家,、兒童繪本作家，成了我崇拜的對象,。（石安簡評：他山之石,，可以攻玉。向先賢和優(yōu)秀大家學(xué)習(xí)是激勵自己更快前進的有效方式,。于印章撰文方面,，我似乎也應(yīng)該有致敬之人才是。比如最近在閱讀舒文揚,、管繼平等的文章,，覺得可以標桿，藝評方面,，于建華的努力和文風(fēng)亦可效法,。）

畫畫這件事，就像園丁照顧花園，必須每天辛勤地工作,，很久以后的某一天,，才會突然繁花盛開。（石安簡評：不經(jīng)歷風(fēng)雨,，怎么見彩虹,。）

由于對廣告工作愈來愈力不從心，終于在1994年春天,，我將工作辭了,，到歐洲玩了一陣子，回到臺灣后快快樂樂地過著SOHO族的生活……我結(jié)束長達十二年的廣告生涯,，做一個全職的插畫工作者,，沒日沒夜地畫圖，日子簡單平靜而美好,。但是我實在想不透,，這樣的工作，這樣的收入,，憑什么會大發(fā),？（石安簡評：生活離不開物質(zhì)，知易行難,。）

1995年春節(jié)剛過,，無意中被查出患上血癌，并經(jīng)歷一段驚心動魄的痛苦而艱難的治療,，間雜恐懼,、無助和絕望的心路歷程（每天醒來，都覺得是賺到了）,，并在家人細心照料下,，最終幸運地戰(zhàn)勝死神，重拾畫筆（創(chuàng)作幫我忘記疾病的恐懼,，紓解我的哀傷）,。（石安簡評：可以想見漫畫家所經(jīng)歷向死而生過程的巨大折磨與苦難，應(yīng)了“大難不死,，必有后?！钡墓旁挕＃?/span>

一晃十年過去了,，這十年，我變成了專職的作者,，出了三十本書,，這些書去了很多國家，有的書改編成電影，有的書改編成舞臺劇,，有的書變成了動畫,，有的書變成了音樂，有的書變成了禮品……（石安簡評：十年不易,，一分耕耘一分收獲,。）

對于創(chuàng)作，我一直懷有崇高的敬意,。但從未想過自己可以出書,。縱使有人跟我提議,，我都惶恐推辭,，覺得自己根本做不來。但是,，內(nèi)心深處確實非常羨慕那些可以成書的作品與作家,。（石安簡評：有種熟悉的感覺，令我想自己自己相似經(jīng)歷,，已經(jīng)拒絕多次出版提議了,。）

一場大病之后，讓我對很多事情的想法都改變了,。1997年夏初,，玉山社社長魏淑貞小姐向我邀稿，對于出書這件事,，我第一次松口答應(yīng),。當時和出版社約定，要把我累積十幾年的插畫作品做個集結(jié),，并在第二年出版,。我擔(dān)心自己會臨陣脫逃，還先簽了約蓋了章,。（石安簡評：我也正面對這樣的選擇,，我對于出書的觀點是不為出書而出書，而應(yīng)不斷叩問自己：書里內(nèi)容對他人有多大的幫助和啟迪,？如何努力寫出足可傳世的文章,？而不是為賦新詞強說愁！對于出書,，除了完成計劃中的文章數(shù)量外,，更重要的是需要花更多的時間打磨內(nèi)容，有的文章因為交稿期限的原因,，行文和內(nèi)容不夠精致,，而條理和配圖方面也需要更多的努力加以修改和調(diào)整——打磨一本自己心目中的“好書”，其中有多少艱苦的工作要做啊?。?/span>

我感覺自己在做一種修行的功課,，沒有躁動，只有舒坦,。當時的身體雖然常常感到疲累,，但是心情卻很愉快，創(chuàng)作紓解了我身體的病痛,，讓心靈的孤寂與悲傷都逐漸獲得釋放,。（石安簡評：很棒的寫作體驗）

我到書店買了很多詩集，希望能夠找到寫作的靈感,。

我開始每天坐在電腦桌前,，一邊看著自己的圖，一邊不斷復(fù)誦心里的話,，讓它變成文章,。每天，我都從最開頭的第一個句子開始念,，一句接著一句,，最后把整個故事的文字都背起來了。（石安簡評：這或許是個好方法,，把自己的文章念出來,，以更深刻地體驗其中的美好和不足。）

《微笑的魚》這本書大約畫了一個半月就大功告成了,。但《微笑的魚》是為大人創(chuàng)作的,，后來每次演講，我介紹自己的作品時,，我都會刻意地跳過不介紹這本書,，因為這本書會讓我想起生病住院的情景——如果不是因為這場病，我恐怕畫不出這樣的故事——《微笑的魚》反射出我病中的心情,，也意外地引起許多共鳴,。

出版了兩本書以后（指《森林里的秘密》和《微笑的魚》——石安注），對于創(chuàng)作這件事,，漸漸有了信心,，有一種想要去做出更多的書，讓更多人分享的喜悅,。于是就有了《向左走,，向右走》這本書。（石安簡評：真的有這樣的體驗嗎,？這種期許或許可以幫助自己更好地完成目前已經(jīng)被出版社預(yù)約的兩本書,，以及未來更多的撰文計劃,。）

事實上，在《微笑的魚》之前,，《向左走，向右走》就已經(jīng)有了雛型,。（石安簡評：這是否有所啟迪,，比如出版社問及一段時間而我至今未給的另一本書的撰文大綱，而不應(yīng)等眼前這本書完稿后才考慮此事）

我還是習(xí)慣用朗誦的方法,，寫下文字,。我將自己的文字想象成電影里的字幕，聲音是獨白,。工作時還很有氣質(zhì)地播放巴赫的大提琴演奏曲,。（石安簡評：工作時放點純音樂似乎是不錯的主意）

每個人都是自己生命的主角，其他人都只是龍?zhí)住撘粋€人的痛苦,、悲傷有多么沉重,，就像我故事中的戀人，對彼此的思念雖然那么強烈,，相對于這個現(xiàn)實世界的茫茫人海,，仍然只是一粒微塵而已。

曾經(jīng)我以為,，死亡只會漸漸逼近,，人生總有足夠的時間可以慢慢安排。不斷,，它猶如電燈的開關(guān),，輕輕一按，生命就瞬間陷入了黑暗,。（石安簡評：生命無常,，珍惜當下）

創(chuàng)作長篇作品時，在發(fā)想初期,，我會一次又一次地畫很多很多迷你的小格子稿,，幫助自己掌握整本書的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和節(jié)奏,。畫得小小的,，一目了然，又方便修改,，到任何地方都可以工作,。象這樣的小筆記本，我大概有幾十本……畫迷你稿,，對我的幫助非常大,。

創(chuàng)作中,，看起來簡單的東西，往往最耗費心力……為了安排《地下鐵》的每一組入口,、出品的情景,，我花了好幾個月，畫出繁復(fù)的草圖,。那段時間,，我看了許多西洋藝術(shù)家的書，畢加索,、馬蒂斯,、夏加爾、克利,、蒙德里安的畫,，深深地吸引著我。于是,，從這本書開始,，我的圖畫步入色彩繽紛的時期。（石安簡評：他山之石,，可以攻玉）

有一天,，大約是清晨五點鐘左右，半睡半醒間,，我的腦海中突然浮現(xiàn)了《微笑的魚》的幾個畫面……天亮之后,，我打開電腦，噼里啪啦快速地將整個故事大綱寫下,。這是我第一次,，先把故事架構(gòu)寫出來，文字調(diào)整好后,，才開始進行畫圖的工作,。（石安簡評：條條道路通羅馬，有效的就是OK的）

大約是從2002年開始,，我漸漸變得忙碌,，有了很多演講的邀約，同時還有幾個專欄在進行,，插畫工作持續(xù)不斷,，也繼續(xù)努力地做書。此外,，作品改編的電影,、電視劇開拍，國外版權(quán)售出,，加上在大陸出版的簡體版受到歡迎,，突然間境內(nèi)外媒體的關(guān)注都集中過來,。

突如其來的“名氣”，并沒有帶給我快樂,，反而讓我感到焦慮,。除了外在環(huán)境，我還有來自內(nèi)在創(chuàng)作的壓力……我愈想證明自己,，壓力就愈大,。（石安簡評：名氣是雙刃劍，有利有弊,。既是動力，也是壓力,，無需刻意,。）

接受委托案的前提是，你必須喜歡這個故事,。在心態(tài)上,，不當成是“工作”，而是“合作”,，才能在其中獲得成長,。（石安簡評：這個心態(tài)值得mark）

1999年，《中國時報》生活版跟我邀了一個專欄,，我一直想不出適切的專欄名稱,，就把這個書名用上了。（石安簡評：順逆都是可行的路）

那段時間,，我就像是得了圖畫強迫癥,，每天如果不畫幾張小卡片，終日就會若有所失,！

我的女兒從1997年1月出生,，我從1998年開始創(chuàng)作，她就像一道溫柔的光,，逐漸溫暖我干枯灰暗的生命,，和我的創(chuàng)作一起成長。

我很喜歡到學(xué)校接她放學(xué),。每當放學(xué)鐘聲響起,，一大群孩子如脫韁野馬般地沖出學(xué)校門口，一個個小蘿卜頭,，紅通通的臉蛋,，一看見爸爸媽媽，就嘰嘰喳喳地說個沒完,。目暏這一幕總讓我覺得幸福,。（石安簡評：同感）

生病后,，我沒辦法工作，也就沒有收入,。但還是要生活,。當我還在調(diào)養(yǎng)時，一些熟識的編輯問我：“幾米,，可以開始畫一些圖嗎,？調(diào)劑一下?！蔽艺f：“我也想開始試試看,，謝謝?！保ㄊ埠喸u：無論什么情況,，生活都得繼續(xù)）

大約停了整整一年沒有拿筆畫畫，一開始,，畫得很慢,，一天半小時吧，畫得很少很少,，有時候一個禮拜,，才畫完一張圖。

畫圖最重要的是心是腦,，而不是手,。（石安簡評：書法和印章也是。）

每當我閱讀雜志上人物專訪時,，最吸引我的部分,，不見得是采訪 的內(nèi)容，而是人物小檔案,。

我的短篇集結(jié),，通常不是單純地將過往刊登的作品收錄，然后原封不動地出書,。幾乎每一部短篇作品,，在決定出書時，圖文都經(jīng)過大維修,。此外,，書比專欄更需要一個清楚的主軸，每篇圖文雖然各自獨立,，卻又必須整體凝聚出一種“氣氛”,。因而不僅文字要重寫，我通常也會新畫很多圖，加強這個主軸和氣氛,，并且為整本書調(diào)整節(jié)奏感,。（石安簡評：經(jīng)驗之談）

我以前的專欄，通常是一星期刊登一次,，但是這個專欄（臺灣《蘋果日報》）卻要天天見報,，全年無休。我從來沒有這樣的經(jīng)驗,，全是一時的俠義之心作怪,，才不知天高地厚地答應(yīng)了這件事……這些年來，有好幾次,，我希望能停掉它,，但與報社社長討論要與不要的過程，似乎讓我更加地耗費心力,。我怕煩,，于是繼續(xù)畫（不過在《失樂園》出書后，這個專欄已改為一個禮拜見報兩天,。）《失樂園》專欄整整畫了三年，1000多張圖,，簡直是創(chuàng)作的馬拉松……讓我知道我可以做得比我想象的還要多。我怎么可能有這么高的創(chuàng)作能量呢？純粹是被逼的,。（石安簡評：有種熟悉的味道,。人，往往輕視自己的潛能,。有時,，無論是挫折還是困難，堅持一下就挺過去了）

幾米女兒：爸爸平常生活漫不經(jīng)心,，常常凸槌,，但是工作畫圖卻好認真。他是一個工作狂,，每天回家都一直跟我和媽媽討論他的想法,。

當我創(chuàng)作時，在那個氛圍里,，我的確很“幾米”,。但是，當我不創(chuàng)作時,，我就很“食人間煙火”,，我會積極理財，在家里要清理貓砂,，買東西時會跟店家殺價,。我跟大家一樣,，也是很努力在過生活的平凡人。（石安簡評：大家都是平凡人,，有的只是某些輕微又巨大的差異）

問：你會教女兒畫畫嗎,？

答：從來沒有。原因之一是她根本不理我,，而且她覺得我畫得不好,，還嘲笑過我畫的人……所以在這方面，我完全任由她發(fā)展,。

在正式場合,、公眾場所，我常會退卻,、不自在,。不過，真要我上臺,，我還是可以侃侃而談,。（石安簡評：同道中人）

這些年來，我都是獨自在家工作,，和朋友的聯(lián)系也就沒那么頻繁,。我有些好朋友，很久才聯(lián)絡(luò)一次,，便是一見面,，感覺仍是十分熟悉。我并不害怕與人相處,，只是比較“宅”一點,。

我平時除了報紙、雜志固定的專欄外,，我還是持續(xù)經(jīng)營長篇故事創(chuàng)作,，我和英國、美國的出版社也都進行合作,。

#幾米的一天#我的生活很規(guī)律,。每天約7:00起床，7:30送女兒上學(xué),，8:00左右進工作室,。“開工”前,，我會先瀏覽一下報紙,，如果看到好玩有趣的，跟動物有關(guān)的新聞，就會剪報下來,。大約十分鐘后工作,。

我一直都是一個人工作，沒有助手,，有時候太安靜了,，偶爾會聽聽音樂和廣播。如果沒有非要出門的事,，我大都會在工作室一直待到下午六點才離開,。回家后,，上上網(wǎng),、回回信，想一些不需要“動手畫”的事,。通常12：00前上床睡覺,，有時候比較離譜，九,、十點就累得睡了,。

從星期一到星期五，每天都是如此,，跟朝九晚五的上班族差不多,。但有時也會加班畫圖。

創(chuàng)作是工作,，也是娛樂?？梢砸徽熳鲎约合矚g的事情,，我覺得很棒，我非常喜歡我現(xiàn)在的生活形態(tài),。

我喜歡自己像一個工區(qū),，每天在固定的時間里，默默地雕琢一件器皿,，完成一件后又繼續(xù)下一件,。

創(chuàng)作很甜美，市場很殘酷,。我找到了一個市場,，一種出版類型，加上全力配合的出版社,。而我所需要做的,，就是努力做個專職的創(chuàng)作者而已。

當我和出版社意見不同時，通常大家會坐下來一起討論,，每個人陳述自己的想法,，不斷地溝通，設(shè)法達成共識,。

我不太會回頭去讀自己的作品,，除非要找資料。

創(chuàng)作,，必須“有話要說”,，真的有很想表達的東西。出書不是目的,，只是一個停駐點,。（石安簡評：以為然）

對于我的漫畫周邊商品，我也抱持開放的心態(tài),。完全交給經(jīng)紀公司去負責(zé),，幾乎從不過問。我就是專心地做書的創(chuàng)作而已,。每個領(lǐng)域都有各自的專業(yè),，我尊重專業(yè)。（石安簡評：可值參考）

附：

關(guān)于幾米：

臺灣著名繪本作家,，出生于1958年11月15日,，臺灣宜蘭人，臺灣中國文化大學(xué)美術(shù)系畢業(yè),，其筆名來自其英文名Jimmy,。1998年首度發(fā)表了《森林里的秘密》和《微笑的魚》，之后陸續(xù)完成《向左走．向右走》,、《月亮忘記了》,、《地下鐵》等多部知名作品，在出版市場興起一股繪本創(chuàng)作風(fēng)潮,，1999年出版的《向左走,，向右走》，獲選為1999年金石堂十大最具影響力的書,，開創(chuàng)出成人繪本的新型式,，興起一股繪本創(chuàng)作風(fēng)潮。目前譯本有英,、法,、荷、西,、葡,、義,、日、希,、德,、韓、泰,、俄,、越、波蘭,、愛沙尼亞,、瑞典等多種語言，也與英國,、美國,、日本的出版社合作原創(chuàng)繪本。部分作品還被改編成音樂劇,、電影,、電視劇。幾米的作品風(fēng)格溫柔清新,，深遂而內(nèi)斂,，文字與圖像詩意的組合打動了廣大讀者的心。2011年11月21日,，2011第六屆中國作家富豪榜子榜單“漫畫作家富豪榜”重磅發(fā)布,，幾米以2500萬元的十年間版稅總收入，榮登漫畫作家富豪榜第2位,，引發(fā)廣泛關(guān)注,。