|
商偉（章靜繪） 《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》是您“重讀唐詩”三部曲的第一部。為什么選擇題寫名勝作為考察中國古典詩歌和詩論的關(guān)注焦點(diǎn),？ 商偉：這本書從大家熟悉的兩篇詩作說起,，一首是崔顥的《黃鶴樓》，另一首是李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》,，而且我們都知道,，李白在他的詩作中，不斷轉(zhuǎn)移地點(diǎn),、變換角度與崔顥競爭,。涉及這一話題的論文論著，都已經(jīng)不少了,。有人問我說,，為什么要在這樣一個(gè)幾無剩義的題目上大做文章,？ 對(duì)這兩首詩，后人評(píng)價(jià)不一,，二者高下的聚訟更是沒完沒了,。我不想加入這一爭論，但令我感興趣的是：關(guān)于李白《登金陵鳳凰臺(tái)》與崔顥《黃鶴樓》的模仿和競爭,，他們究竟是怎么來看的,，詩論的依據(jù)是什么，又說明了哪些問題,？比如說,，從宋代江西詩派的“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”的立場出發(fā)，應(yīng)該如何為李白辯護(hù),？立論的基礎(chǔ)是什么,？他們相信仿作可以超過原作，“述者”也可以后來居上,，超過“作者”,。當(dāng)然，對(duì)模仿不以為然者,，更是大有人在,。他們?yōu)槔畎邹q護(hù)的方式恰恰相反，首先就否認(rèn)《登金陵鳳凰臺(tái)》是仿作,，甚至認(rèn)為與崔顥的《黃鶴樓》完全無關(guān),，最多也只是無心偶合罷了。這聽上去有強(qiáng)詞奪理之嫌,，但問題是,，他們?yōu)槭裁捶且@么說呢？ 題寫名勝與登覽,、行旅,、宴飲和訪古等場合相關(guān)，屬于后人所說的“即景詩”或“即事詩”：既然是登覽,，就必須親臨其地,，即興而作，并且在作品中捕捉詩人此時(shí)此刻的所見所聞,、內(nèi)心感受和情感狀態(tài),。這一假定對(duì)中國古典詩歌具有普遍的意義，不僅限于題寫名勝的場合,，但無疑構(gòu)成了題寫名勝的必要前提,。用清人沈德潛的話說，李白之作“從心而發(fā),，即景而成”,，沒有給崔顥的《黃鶴樓》留下介入的空隙。追本溯源,，這一看法出自《詩大序》的“情志說”,，假設(shè)了詩歌內(nèi)容與經(jīng)驗(yàn)世界（作者的內(nèi)心感受和外部經(jīng)驗(yàn)）之間具有未經(jīng)媒介的直接關(guān)聯(lián)和連續(xù)性，而且詩歌藝術(shù)的高下取決于詩人經(jīng)驗(yàn)感受是否真誠,，寫作是否發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng),。因此，我又稱之為一種悖論式的詩學(xué),，或反修辭學(xué)的詩學(xué),。它出自正宗，來頭不小,。執(zhí)此利器,，在辯論中所向披靡。 回到《登金陵鳳凰臺(tái)》,，或許真正的問題是：為什么這樣一篇看上去直書所見所感,、觸景生情之作，竟然脫胎于崔顥的《黃鶴樓》,？它是即興之作,，無心偶成，還是刻意為之的精思巧構(gòu),？或者還有別的可能性,，而不必二者擇一？如果李白借助《黃鶴樓》來看鳳凰臺(tái),，那么題寫名勝的詩作與它所題寫的名勝又構(gòu)成了怎樣的一個(gè)關(guān)系,？就此而言，無論是強(qiáng)調(diào)主觀表達(dá),，還是客觀描摹,，都未免有些不得要領(lǐng)。 商偉：唐詩很多精彩的名篇都與題寫名勝有關(guān),，只是我們平常未必留心。要是把這一部分作品都抽掉了,，唐詩就會(huì)失去太多的光彩,，甚至變得面目皆非。 題寫名勝并不始于唐代,，但初盛唐代無疑占了天時(shí)地利人和,。首先，南北統(tǒng)一造就了新的名勝版圖,，歷史勝跡被重新確認(rèn),，同時(shí)又出現(xiàn)了新的地標(biāo)建筑，如滕王閣,、岳陽樓,、鎮(zhèn)江的萬歲樓、長安的慈恩寺,、岳麓山道林寺,、巫山神女祠，以及重建的黃鶴樓和濟(jì)南的歷下亭等等,。其次,，盛唐興起了漫游之風(fēng)，文人讀萬卷書,，行萬里路,，把詩歌題寫在了名勝版圖上。其三,，近體詩定型于初唐,，可以說恰逢其時(shí)。初盛唐時(shí)期,，題寫名勝的作品兼用各體,，包括騷體、古詩和歌行體,，但近體逐漸勝出,，尤以七律五律為主。這一切都把唐詩推到了一個(gè)新的起點(diǎn)上,。 從題寫名勝入手,，可以看到唐代的名勝版圖，是怎樣被詩歌創(chuàng)造出來的。而這個(gè)名勝版圖同時(shí)也造就了唐代的詩壇版圖,，所以具有雙重意義：每一處名勝,，都產(chǎn)生了一個(gè)詩歌題寫的系列，每一個(gè)系列都有一篇奠基式的作品,。這奠基之作未必總是題寫此地的第一首詩篇,，遲到者的選擇與回應(yīng)，把它推上了這個(gè)位置,。而它的作者如崔顥、孟浩然和杜甫,，也因此一勞永逸地將此處名勝“占”了下來,，“據(jù)”為己有。他們各自的身后,，出現(xiàn)了一道綿延不絕的人文風(fēng)景線,。 清 王翚《長江萬里圖》（局部） 正因?yàn)槿绱?，這些詩人不僅在名勝版圖上各據(jù)一方，還把自己寫進(jìn)詩壇版圖,，在其中獲得了一席之地,。后來者不斷地以詩回應(yīng)，向他們致敬,，在一個(gè)回顧的視野中將他們的作品典范化,，同時(shí)也在持續(xù)題寫的過程中，折射出時(shí)代詩風(fēng)的沿襲變遷和詩人地位的升降起伏,。這樣看來,，每一處名勝的題寫歷史豈不就是一部微型的或縮微版的詩歌史嗎？ 縮微版的詩歌史可以折射唐代詩壇的整體風(fēng)氣及其變化,，更重要的是具體而微地揭示了詩歌史形成演變的要素與方式（包括題壁的展示與別集選集的編纂等等,，事實(shí)上，將題壁詩匯編成書的例子也不少）,。一部唐詩史正是由這些微型的詩歌史組成的,，需要根據(jù)它們來加以調(diào)整和修正。又取決于從哪一個(gè)時(shí)期來反觀唐詩,，不同的時(shí)代,，在視野、趣味與判斷上也不盡相同,。除了黃鶴樓的題寫之作,，我在第七章集中分析了岳麓山道林二寺的題寫系列，是這方面一個(gè)相對(duì)完整的例子。例如,，宋之問的《高山引》曾被后人視為岳麓山道林寺題寫系列的奠基作,，并能勉為其難地維持這一地位，固然與他在初唐詩壇上的地位有關(guān),，但更多的是因?yàn)楹髞碚叨鸥Φ臉O力推崇,。而駱賓王的題寫之作，雖早于宋之問,，卻久已湮沒無存了,。可是隨著中唐之后杜甫地位的不斷上升,，他本人開始變成了后人回應(yīng)和致意的對(duì)象,。元代之后，二寺漸衰,，明正德四年（1509）道林寺遭毀,，宋之問題寫道林寺的作品也被遺忘。直到清代的一位學(xué)者,，才把它重新指認(rèn)出來,。 商偉：是的,，題寫名勝是一個(gè)具有普遍性的文化現(xiàn)象。我在書中涉及題寫方式,、物質(zhì)媒介,、關(guān)于空間的歷史記憶及其方式、名勝的文本化與文本化的名勝等問題,。這些問題都超出了文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)所通常關(guān)注的范圍,。做文化史研究，勢必要走出文學(xué),，在文學(xué)之外去尋找收集和整理排列材料,。但文化史最終還是應(yīng)該回到文學(xué)，落實(shí)在文本上,。它會(huì)改變我們文學(xué)閱讀的前提,，也為文學(xué)閱讀帶進(jìn)新的視角和新的理解。 文化現(xiàn)象有它自身的歷史記憶和延續(xù)性,。我們看題寫名勝的沖動(dòng)至今猶在,，只是詩歌沒有了，變成了“到此一游”,。說起來好像都是孫悟空的錯(cuò),，他開了一個(gè)壞頭,。我記得讀過一篇報(bào)道，今天的黃鶴樓設(shè)有電子屏幕,，供游客題寫簽名,，以免隨處涂鴉——這大概就是現(xiàn)代版的“題詩牌”或“題詩板”吧，題什么就不好說了,。 實(shí)際上,，今天所存的唐人別集中，偶爾也收入訪游名勝的“題名”文字,，不過寥寥數(shù)語,，或僅僅記下作者和同游者的姓名而已。 商偉：李白寫下《登金陵鳳凰臺(tái)》與崔顥競爭，但并沒有就此打住,，而是在一系列作品中繼續(xù)回應(yīng)《黃鶴樓》,。我們或許會(huì)問：他這是在競爭還是在模仿？或者通過模仿來競爭,？無論如何,，在題寫名勝時(shí)，遲到者開始感到了壓力,。他試圖在先行者設(shè)置的規(guī)則中,，與之一較高下，甚至將他擊敗,。從詩歌史來看,，這一現(xiàn)象在李白之前并不多見。詩論也要等到宋代的江西詩派，才有所呼應(yīng),。但李白并非常人,，故此得風(fēng)氣之先，而詩歌批評(píng)滯后于詩歌寫作,，在文學(xué)史上也尋?？梢姟ｊP(guān)于李白的“黃鶴樓情結(jié)”,，不少學(xué)者都已經(jīng)談過了,，趙昌平先生還曾經(jīng)說李白有司馬相如情結(jié)。 我從布魯姆那里得到了一些啟示,，他的“影響焦慮”和“強(qiáng)力詩人”說,，的確富于洞見。不過,，我并沒有把這些說法當(dāng)作放之四海而皆準(zhǔn)的理論來加以“應(yīng)用”,。全書讀下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，隨著論述的展開,，我對(duì)布魯姆的理論也做了偏離和修正。他從修辭和心理兩個(gè)方面來建構(gòu)他的誤讀理論和影響焦慮說,，但心理論述不算成功,，而且打上了過于明顯的時(shí)代烙印。而我所討論的“執(zhí)念”,，實(shí)際上完全體現(xiàn)在文本之間的反復(fù)糾纏,。另外還有一點(diǎn)與布魯姆不同：我強(qiáng)調(diào)的不只是強(qiáng)力詩人個(gè)人之間的捉對(duì)廝殺，或單篇作品之間的一對(duì)一關(guān)系,，而是更廣泛的,、無遠(yuǎn)弗屆的互文關(guān)系。李白在他的《登金陵鳳凰臺(tái)》中,，不僅僅向崔顥個(gè)人挑戰(zhàn),，而且在回應(yīng)崔顥的《黃鶴樓》時(shí)，上追沈佺期的《龍池篇》,，因?yàn)榇揞椀摹饵S鶴樓》實(shí)際上是出自《龍池篇》的,。因此，所謂出處又別有出處,，范本自身也是仿本,。這樣一來，他競仿的范本,，也被剝奪了獨(dú)一無二的優(yōu)先地位,，陷入互文關(guān)系的天羅地網(wǎng)中了,。 商偉：《詩大序》的“在心為志,，發(fā)言為詩”說,，將詩歌吟誦和創(chuàng)作理解為自然而然、而又不得不然的自發(fā)沖動(dòng),，因此力戒人工的介入,。劉勰的《文心雕龍》體大思精，綜合眾說,。這樣做當(dāng)然有很大的難度，他在解釋“天文”與“人文”的關(guān)系時(shí),，就未能做到圓融自洽,。如果我們把他的論述當(dāng)作考察的對(duì)象來看，可以深入分析它的構(gòu)成和來源,，而不必采取個(gè)中人的立場勉為其說,。如果想從中發(fā)展出一套規(guī)范性的批評(píng)話語，用來描述和闡釋古典詩歌作品,，那還需要從論述上加以展開,。 關(guān)于“天文”和“人文”的說法最早見于《周易》：“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下,?！憋@然將它們視為兩個(gè)平行類比的領(lǐng)域，而劉勰則以“心”來統(tǒng)攝二者,。在他看來,，人為性靈所鐘：“天地兩儀，惟人參之,?！敝挥腥瞬拍軈⑽蛱煳闹?。更重要的是，“心生而言立,，言立而文明,。”天文的自然圖式無法完成它的自我顯現(xiàn),，只有經(jīng)由詩人的觀照和書寫才被昭示和彰顯出來,。這就是他的“彰顯”說。在宏觀的層次上解釋天文與人文的關(guān)系時(shí),，此說超越了內(nèi)外,、天人和主客觀二元對(duì)立的模式。落實(shí)到具體作品上,，詩并沒有將它所指涉的世界作為對(duì)象來加以“模仿”和“再現(xiàn)”,，而是通過書寫揭示了無往不在的“天文”，并且彰顯了它自身參與構(gòu)造的“人文”圖式,。 對(duì)于“文”的彰顯至關(guān)重要的是：整體性觀照,、心靈的連類感應(yīng)和文字書寫。無論是天文還是人文,，都離不開人的參與,。也就是通過人的觀照、感應(yīng)和文字符號(hào)的使用,，最終達(dá)成文的顯現(xiàn),。而所謂文的彰顯，因此又可以理解為將天地萬物的征象（包括詩歌自身的內(nèi)容與形式）連綴并呈現(xiàn)為普遍的圖式,。具體到文學(xué)作品的層次上來看,，與互文關(guān)系的建構(gòu)不乏內(nèi)在的同一性。 商偉：我借用了德里達(dá)的“延異”說,，只是為了說明語詞意義的產(chǎn)生有一個(gè)復(fù)雜的過程，并不意味著全面接受他的解構(gòu)主義理論,。由于每一個(gè)字詞總是通過與別的字詞的關(guān)系來界定的,，意義的產(chǎn)生因此不得不經(jīng)由無窮無盡的能指鏈條而被延遲了,。這對(duì)鐘嶸的“直尋”說和王國維的“不隔”說，是一個(gè)建設(shè)性的補(bǔ)充,。實(shí)際上,，一首古典詩歌的意義生成，不僅限于語詞的層面,，而且涉及作品之間的互文關(guān)系,。互文關(guān)系編織出一張無所不在的文字之網(wǎng),，而每一首詩都必須通過它與另一首詩或許多其它詩篇的關(guān)系來解釋,，這是一個(gè)更廣泛意義上的延異。 詩歌在構(gòu)筑名勝風(fēng)景時(shí),，并沒有排除外部經(jīng)驗(yàn)世界的具體細(xì)節(jié)和特殊性,。但詩人與外部世界的接觸，是發(fā)生在一個(gè)他們所共享的意象組合與篇章句式的系統(tǒng)中的,。而這一系統(tǒng)又是通過互文關(guān)系而逐漸形成并不斷充實(shí)起來的,。它制約了，甚至在某種程度上規(guī)定了詩人的感知和表達(dá)方式,，因此具有驚人的穩(wěn)定性和延續(xù)性,。個(gè)人可以從內(nèi)部做一些調(diào)整，但不可能超越它,，另起爐灶就更難,。這讓我想到了柄谷行人教授關(guān)于在現(xiàn)代日本發(fā)現(xiàn)“風(fēng)景”的論述。 《題寫名勝》一書配有大量插圖和圖說，與正文相呼應(yīng),。正如您的《紅樓夢(mèng)》研究的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是曹雪芹的寫作與其時(shí)受歐洲影響的清宮視覺文化的聯(lián)系,，《題寫名勝》內(nèi)部也有視覺和物質(zhì)維度。您能談?wù)劰诺湓姼璧摹盎ノ娘L(fēng)景”與夏永《黃鶴樓圖》《滕王閣圖》呈現(xiàn)的“移動(dòng)的風(fēng)景”的關(guān)系嗎,？ 商偉：是的，配圖和圖說就是書中的“副文本”（paratext）,，對(duì)正文和注釋做出補(bǔ)充或延伸論述,。我在說到互文風(fēng)景時(shí)，提及元代夏永的一系列名勝圖,，例如《黃鶴樓圖》冊(cè)頁,，現(xiàn)存好幾個(gè)復(fù)制品。圖上的樓閣占據(jù)了右下方幾乎一半的畫面空間,，左上方可見一位仙人駕鶴而去,。他的《滕王閣圖》，構(gòu)圖幾乎全同,，樓閣的建筑風(fēng)格也大體一致。只是同樣位置上的題記變成了《滕王閣序》,。最有意思的是,，仙人乘鶴離去的形象被揚(yáng)帆而去的一葉孤舟所替代。這一移置,、替代的手法,，與李白重復(fù)和變奏了崔顥《黃鶴樓》詩的結(jié)構(gòu)句式,，卻以“鳳凰”置換“黃鶴”,，幾乎如出一轍,?；ノ娘L(fēng)景轉(zhuǎn)入視覺藝術(shù)的領(lǐng)域，便有了可以移動(dòng)的風(fēng)景,。
類似的情形在版畫藝術(shù)的制作生產(chǎn)中更為普遍,，如《西廂記》《紅樓夢(mèng)》的版畫插圖,，往往都是在一個(gè)現(xiàn)成的模板內(nèi)部略做調(diào)整，然后不斷翻刻,。而挪用別的書籍插圖,，或被別的書籍插圖所挪用的情況,，也屢見不鮮,。 商偉：文字書寫是承載歷史記憶的基本方式,，說到名勝建筑,，也不例外,。歷史上的黃鶴樓,，毀而復(fù)存，周而復(fù)始,。仔細(xì)計(jì)算,，毀壞的時(shí)期不短,，造成了建筑歷史的斷裂和空白。而每一次重建,，建筑的形制風(fēng)格都發(fā)生了變化，連地點(diǎn)也游移不定,。關(guān)于黃鶴樓的空間記憶主要不是通過建筑,，而是通過連綿不絕的詩文書寫來維系的。這是一座高度文本化的黃鶴樓,，并不依賴那座同名建筑的物質(zhì)實(shí)體而存在,。哪怕樓廢人空，登樓詩照寫不誤,。
但換一個(gè)角度來看,，題寫名勝本身又蘊(yùn)含了豐富的物質(zhì)性。書寫的行為離不開物質(zhì)媒介,，題壁詩尤其如此,，需要預(yù)先粉刷墻壁，或?qū)懺陬}詩牌或題詩板上,，然后固定到墻壁上,，供游客閱讀觀賞。這樣看來,，詩歌題寫變成了名勝的物質(zhì)實(shí)體的一部分,，后來者看到的名勝早已經(jīng)過了歷代詩歌書寫的媒介與塑造。前人提到古代留下的名勝,，往往用“跡”這個(gè)詞來描寫或指涉,，如“勝跡”“遺跡”等等，而前人的名勝題寫,，又稱作“手跡”“墨跡”,。所謂勝跡有時(shí)候指的就是古人殘存的手跡或根據(jù)手跡復(fù)制的碑刻，它本身就構(gòu)成了詩人尋訪和題寫的對(duì)象,。題寫名勝因此變成了“跡”的生成累積,，自成譜系。參與題寫系列,，就意味著加入名勝的人文風(fēng)景,。在此過程中，經(jīng)由墨跡和拓印的物質(zhì)媒介,，可以在主體與客體,、所指與能指之間完成相互轉(zhuǎn)換。
更有甚者，題寫名勝的詩歌有時(shí)反過來創(chuàng)造了它所呈現(xiàn)的物質(zhì)對(duì)象,，或從中衍生出新的建筑,。比如，后人因?yàn)槔畎椎摹扒绱v歷漢陽樹”而特意修建了晴川閣,，在崔顥所寫的“芳草萋萋鸚鵡洲”沉入長江之后,，又將附近新淤積而成的小島命名為“鸚鵡洲”——這就是我所說的詩歌引發(fā)事件，文字創(chuàng)造建筑的奇跡,。 有意思的是,，題壁詩的物質(zhì)性并不只是一個(gè)外在于詩歌的因素，也不限于詩歌的書寫媒介和傳播接受的領(lǐng)域,。與題壁相關(guān)的活動(dòng)和物質(zhì)媒介,，有時(shí)又被寫進(jìn)詩中，不僅構(gòu)成了詩歌的主題或內(nèi)容,，更重要的是轉(zhuǎn)化為需要破譯的語言密碼：對(duì)唐代的詩人來說,，新刷粉壁就是一次題壁的邀請(qǐng)。至少在我分析的一首詩中,，只有讀懂了這一邀請(qǐng)的姿態(tài),，才能敲開它隱喻的意義之門。 商偉：中唐以后,，情況有所變化。名勝仍有所新建或重修,，但沿襲而來的名勝版圖早已布滿了先行者的足跡,。對(duì)題寫名勝的詩人來說，首要的需求是加入這一書寫譜系,，唯恐不受影響的焦慮因此日益增長,，后代更甚。這里的問題并不僅僅是創(chuàng)造還是模仿,，至少不完全能夠通過這一對(duì)概念來描述和理解,。不同時(shí)代和不同地域的詩人通過題寫同一處名勝而為自己創(chuàng)造了一個(gè)共同所屬的,、跨越時(shí)空的想象的群體。這是他們社會(huì)交往的延伸,，是他們“尚友”的方式，通過詩歌寫作來獲得歸屬感,。 但只有加入的訴求又不夠,，在成千上萬蜂擁而至的題寫者中泯然眾人，沒有人記得住他是誰,。自李白以下,，屢經(jīng)后人回應(yīng)，崔顥的《黃鶴樓》終于一次性地將黃鶴樓定義下來,，黃鶴樓因此又稱“崔氏樓”,。而李白也通過自己的回應(yīng)，提出了崔顥之后,，該如何題寫黃鶴樓的問題,。 到了杜甫那里，先行者以一首詩占領(lǐng)一處名勝的觀念,，已逐漸形成共識(shí),，并引出了不同的應(yīng)對(duì)策略。他在岳麓山道林寺讀到了宋之問的題詩：“宋公放逐曾題壁,，物色分留待老夫,。”幸好宋之問的題詩沒有把這里的“物色”全部占去,，而是給我這位后來者留下了一份,。也就是說，先行者的一篇詩作并沒有窮盡或占有全部的物色,。這是對(duì)上述共識(shí)的一次回應(yīng),，但它同時(shí)又暗示這是一個(gè)例外，正像一位造訪道林寺的晚唐詩人感嘆自己來得太遲：“兩祠物色采拾盡,，壁間杜甫真少恩,。”墻壁上的杜甫題詩,，將二祠的風(fēng)光物色采拾殆盡,，而沒有分留給他。與此相似,，中唐的白居易評(píng)劉禹錫的《金陵懷古》說：“吾知后之詩人不復(fù)措詞矣,。”
不難看到,，中晚唐的詩人如何通過詩歌寫作,，形成了一個(gè)詩歌批評(píng)的話語場,。他們?cè)陬}寫名勝和懷古詩的系列中，圍繞著這樣一些話題相互對(duì)話,，前后呼應(yīng),；達(dá)成共識(shí)，也留下分歧,。研究中晚唐的詩歌批評(píng)應(yīng)該首先重構(gòu)這一話語場,。 與題寫名勝相似，懷古和詠懷古跡也屬于即景即事的傳統(tǒng),，但劉禹錫并沒有去過金陵,，詳見宇文所安教授的論述。即景詩的缺席寫作現(xiàn)象,，以前有沒有不敢說,，但八世紀(jì)中期以后，開始多起來了,。令人感興趣的是,，這一現(xiàn)象還不限于詩歌，韓愈作《新修滕王閣記》,，大肆炫耀說,，他雖然從未造觀滕王閣，但“竊喜載名其上,，詞列三王之次,，有榮焉”。缺席寫作漸成風(fēng)氣,，在“記”體中自成一格,，甚至變成了題記的話題。這是很值得注意的一個(gè)現(xiàn)象,，作者脫離即景寫作的現(xiàn)場,，卻不妨礙作品躋身名勝題記之列，甚至還成了紀(jì)念金陵勝跡的奠基之作,。這無疑違背了題寫題記的慣例,，對(duì)即景生情、即興而作說,，也提出了一個(gè)不大不小的問題：一篇詩文憑什么占領(lǐng)一處名勝,？它與所題寫的名勝之間的關(guān)系，究竟應(yīng)該怎樣來理解,？ 規(guī)范陳述永遠(yuǎn)沒錯(cuò),，因?yàn)樗磉_(dá)的是理想價(jià)值，但理想價(jià)值未必能解釋詩歌實(shí)踐的個(gè)例,。在詩歌寫作中起作用的很可能是別的東西,，取決于具體的條件和情境,。 商偉：做詩論研究和詩歌批評(píng)史研究，應(yīng)該從讀詩開始,。杜甫在《上白帝城二首》之一的開頭寫道：“江城含變態(tài)，一上一回新,?！薄白儜B(tài)”一作“百態(tài)”，皆指江城蘊(yùn)含著千姿百態(tài),，每一次登覽都別有所見,，如同是第一次的發(fā)現(xiàn)。言下之意,，它不可能被一勞永逸地界定下來,，更不可能被一首詩所窮盡。這是中國古典詩歌史上的一個(gè)重要的詩學(xué)陳述,。我剛才提到他的“物色分留待老夫”,，劉勰在《文心雕龍》中有《物色》一篇。此處寫到“態(tài)”,，而《物色》篇說“物有恒姿”,，認(rèn)為物色繁多，但物姿有常,，詩之為體,，不能與賦爭鋒，模山范水,，窮形盡相,，而是應(yīng)該據(jù)其“要害”，以簡馭繁,。也就是以只言片語,，來把握物之“恒姿”。杜甫的看法不同,，強(qiáng)調(diào)了物色取之不盡的豐富性與變化無常的狀態(tài)：在詩人的每一次觀照之下,，江城都會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)新的面貌和姿態(tài)。 這些關(guān)于詩歌的看法與思考,，都來自詩歌作品本身,，是通過文學(xué)的語言,、象喻、陳述和其它修辭方式表達(dá)出來的,。它們富于洞見,，具有原創(chuàng)性，并且對(duì)詩論話語做出了回應(yīng)和反省,，盡管這并不意味著杜甫是在直接回應(yīng)《文心雕龍》,。 商偉：的確有讀者問我是不是因?yàn)檠芯啃≌f，而在讀詩時(shí)借鑒了小說的敘述手法,。我在書的寫法上是有一些考慮和設(shè)計(jì),，希望能由此及彼，順藤摸瓜,，而又前后呼應(yīng),，構(gòu)成一個(gè)連貫的敘述脈絡(luò)。但這是在寫作的過程中形成的,，并沒有一個(gè)先入為主的方案,。這一過程帶來了許多意想不到的發(fā)現(xiàn)和啟示，令我樂而忘返,，欲罷不能,。 關(guān)于這些詩作，之后有一些“本事”敘述,，試圖復(fù)原有關(guān)寫作的具體場景,。例如，歷史上有關(guān)于李白登黃鶴樓,，讀到崔顥的題詩,，就此擱筆的傳說，又說李白后至金陵,，作《登金陵鳳凰臺(tái)》一詩以擬之,。但這畢竟只是傳說，不足為據(jù),，不過是以敘述的方式對(duì)這些詩篇作出解釋而已,。這一解釋出自詩歌作品，真正的依據(jù)還是詩歌自身,。 李白留下的好幾首與黃鶴樓和鸚鵡洲有關(guān)的詩篇,，都蘊(yùn)含了與崔顥的《黃鶴樓》對(duì)話和較勁的意思，體現(xiàn)在意象,、比喻,、修辭和通篇結(jié)構(gòu)上,。有幾篇自身就具有敘述性和虛構(gòu)性，例如《醉后答丁十八以詩譏余捶碎黃鶴樓》,。李白曾在一首詩中說：“我且為君捶碎黃鶴樓”,，這一篇順著那句詩而來，寫黃鶴樓果然被捶碎了,。黃鶴歸來,，找不到落腳之處，就向玉帝告了一狀,，玉帝令當(dāng)?shù)靥刂匦撄S鶴樓,。有趣的是，這首詩表面上敘述了黃鶴樓的毀滅與重建,，仿佛把過去題寫黃鶴樓的歷史和文字一舉抹去了,。但在語言結(jié)構(gòu)上，前半篇仍然在復(fù)制崔顥《黃鶴樓》,，并沒有真正擺脫它的影響。在我看來,，這一對(duì)比正是理解這首詩的關(guān)鍵所在,。至于它是否李白所作，今天仍有爭議,。但我關(guān)心的是它如何回應(yīng)《黃鶴樓》,，是它背后的敘述邏輯。
這里涉及到我們?cè)鯓幼x詩：讀詩不能僅僅注重主題自身或詩歌說了什么,，還要看詩歌的意義是怎么通過它的結(jié)構(gòu),、語言和修辭手法而產(chǎn)生出來的，要從這些層面上來解讀作品,。正像解讀小說,，不能永遠(yuǎn)停留在主題學(xué)和人物分析的層次上。細(xì)讀與論述是分不開的,，因此也不能把論文論著寫成了常見的鑒賞文章,。重要的是從詩歌中讀出問題來。 商偉：的確不只是敘述，敘述本身是由背后的問題來推動(dòng)的,。追隨詩歌的內(nèi)在線索,，最理想的狀態(tài)莫過于從中發(fā)展出問題鏈。在串解這些作品時(shí),，可以從一個(gè)問題引出另一個(gè)問題,。也可以說是不斷改換角度,，來切近同一個(gè)問題的不同方面。就寫作而言,，是為了逐步向前遞進(jìn),，一環(huán)套一環(huán)，以避免論述的停滯,、游離和平面化,。 在解讀詩作時(shí)，我希望能將作品之間的呼應(yīng)關(guān)系重構(gòu)出來,，因?yàn)楹髞碚咄ㄟ^寫作與先行者展開對(duì)話,。這是拙作中敘述性的一個(gè)來源。呼應(yīng)關(guān)系也往往體現(xiàn)在其它方面,，讀詩的過程就是把那些看似互不關(guān)聯(lián)的點(diǎn)連成線：有時(shí)是追蹤某一意象的重復(fù)和變異,，有時(shí)則是揭示一個(gè)比喻的連貫性和多義性，但都離不開對(duì)文本背后的理路與文化邏輯的追蹤和把握,。 商偉：這兩本書分別從詩囚與造物和長詩時(shí)代這兩個(gè)角度來審視中唐詩歌,。與《題寫名勝》相通之處,，在于它們對(duì)詩歌史和詩歌批評(píng)的一貫關(guān)注，并且結(jié)合詩歌文本的細(xì)讀,，把二者連成一體,。同時(shí)，也希望以此為切入點(diǎn),，來描述古典詩歌從盛唐到中唐的突破與歷史轉(zhuǎn)型,。 古典詩歌不只是關(guān)注人的感情和社會(huì)生活，它也關(guān)注宇宙的創(chuàng)化,。而從宇宙創(chuàng)化的意義上來重新定義詩和詩人,，正是中唐詩壇的劃時(shí)代事件，也是打開中唐詩歌之門的一把鑰匙,。從晚年杜甫,，到中唐的韓愈等人那里，已經(jīng)在這個(gè)高度上發(fā)展出了關(guān)于詩人與詩歌的一套完整表述：詩是一種宇宙的語言與啟示,，詩人是詩歌王國的造物主,。孟郊贊美賈島說：“燕僧?dāng)[造化，萬有隨手奔?！彼脑娋溆兄厮茏匀坏牧α?，對(duì)造物主形成了挑戰(zhàn)。之前固然已有能工巧匠（包括畫師）巧奪天工的說法,，但直到他們的手里才被充實(shí)完善起來,，并且圍繞著宇宙和社會(huì)、創(chuàng)造與破壞,、秩序與失序,、正義與懲罰、語言文字的魔力,、工匠制作的技藝與勞役等問題全方位展開,。他們以新的方式為詩正名，為詩人張目,，賦予了詩人前所未有,，也令人不安的力量、勇氣和企圖心,，同時(shí)也揭示了詩人的苦吟,、勞作、掙扎與受難,，以及詩人無可逃避的宿命,。他們學(xué)會(huì)了自嘲與反諷，是自黑的好手,，手段登峰造極,，不亞于譏諷他人,。但同時(shí)又正是他們將詩人的自我形象空前神圣化了,，凌駕于塵世萬物之上。
為詩辯護(hù)是一個(gè)普遍的話題,，古今中外皆然,，可以做比較研究，而中唐詩人的做法無疑突破了已有的思想框架,。這是一個(gè)新的關(guān)于詩人和詩歌的宏大敘事,，試圖在宇宙的秩序中來安頓社會(huì)中流離失所、無所適從的詩人,，為他們找到一個(gè)超越世俗之上的位置,。但問題在于，他們手邊有哪些思想資源可以幫助他們來想象這樣一個(gè)超越性的宇宙秩序,？這一宇宙秩序在什么意義上有別于既存的社會(huì)秩序,？這是一次極限探索，是不能確保成功的思想歷險(xiǎn),。如果“天公”不過是周公在宇宙秩序中的代言人,，以造物主和宇宙的陶鈞者自居的詩人,，就注定只是失敗的叛逆者和僭越者，是竊得息壤而遭天懲的鰥,，而不是成功治水,、規(guī)劃九州的大禹。因此,，為詩辯護(hù)又是一個(gè)復(fù)雜的宏大敘事：對(duì)力的禮贊與恐懼并存,，僭越的詛咒，伴隨神圣的光環(huán),，如影隨形,。 我希望理清一下這一宏大敘事的內(nèi)在關(guān)聯(lián)環(huán)節(jié)與整體的結(jié)構(gòu)關(guān)系，更好地把握它在古典詩歌史,、文學(xué)批評(píng)史和社會(huì)觀念史上的意義,。你剛才提到我的那篇英文論文，發(fā)表于1995年,，之后我才知道京都大學(xué)的川合康三教授,，在此期間也發(fā)表過有關(guān)這一主題的論文。接下來著手成書,，還需要做更深入的拓展,。
說到唐詩，尤其是中唐詩歌時(shí),，也不應(yīng)該忽略長詩,。討論長詩當(dāng)然有些吃力不討好，古典詩詞畢竟以篇幅短小的作品而廣為流傳,。我想沿著杜甫到韓愈的這條脈絡(luò),，來看一看長詩如何帶來了完全不同的一個(gè)詩歌范式、審美理念和心靈狀態(tài)：它在中唐的崛起,，打破了魏晉之下短詩壟斷的詩壇格局和自《文選》以來建立的精致典范,，是古典時(shí)代的一次革命。同時(shí)它也為中唐詩壇拓展出了表現(xiàn)空間的另類維度,，替代了以短詩為表征的“瞬間的藝術(shù)”,。稱中唐為長詩的時(shí)代，是為了在這個(gè)命題下來描述和理解詩歌史上的這一全新的發(fā)展,。 ·END·
|
|
|
