夏正淺,，恰枇杷少年,。

味美，色鮮,，株葉皆可愛,。

秋萌，冬花,，春實(shí),，夏熟,，

草木葳蕤間，悄然盈滿,，短暫相見,。

一簇簇的黃金丸，透過濃郁的枝葉,，

像風(fēng)華正茂的太陽,，倔強(qiáng)又乖順地眨著眼。

動人的果子,，清香鮮甜,，掛牽著流金的夏天。

恍惚間,，生命里種下的枇杷,，已是深深款款，

扎根在駟之過隙的歲月,，伸展出亭亭如蓋的想念,。

甚愛蘇州的枇杷,。

有詩贊曰：“樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸,?！币坏轿逶拢瑘A圓的枇杷果子掛滿枝頭,，襯著鮮綠的樹葉,，更顯滿樹金光閃爍。長耳大葉,、墜滿小果的樣子,，天真爛漫，蓬勃肆意 ,，也頗似一個活潑頑皮的少年郎,。

蘇州的枇杷，與千年前古畫上的一樣，都是圓球形的,。蘇州人甚至不知道,，枇杷還有其他的形狀。其他地方的枇杷,，可能跟品種雜交改良有關(guān),，有很多橢圓形和梨形的，成熟時(shí)間也不盡相同,。

無論有多少種,，在初夏時(shí)節(jié)，心中只會想起蘇州東山,，念念不忘,，郁郁蔥蔥的枇杷樹上，那一顆一顆小巧的,、圓球形的果子,。

林椿 枇杷山鳥圖

畫家喜歡畫枇杷,，枝葉濤濤,，碩果累累，雖然宜靜宜動,，卻也還是適宜多些歡喜氣息的,，再配上山石蝶鳥，都能橫生妙趣,。亂蓬蓬的枝葉,，昂揚(yáng)紛飛，襯著熱情洋溢的鵝黃,，鮮衣怒馬,，無限風(fēng)光。

沈周 臥游圖 · 枇杷

今年五月在蘇州,，在一條巷子里，偶然看見一樹枇杷,。它生長在一個很小的院子里，那點(diǎn)天地對它而言已然太過局促了。于是,，大片的枝葉層層翻過墻頭,，把綴滿果子的樹梢垂下來，好像大方地邀路過的人來摘,。

那戶人家的大門緊閉著,，看上去很久沒有打開過了。我望著這棵繁茂的枇杷,，沒有去摘它的果子,，卻忽然有些替它難過。困于逼仄,，棄于冷落,，它都沒有喪失自由和可愛，只是兀自地開心著,。世間多擾,，怎么忍心讓一棵枇杷獨(dú)自熱鬧？

歷代文人都寫枇杷，最華彩的一筆,，出自歸有光的《項(xiàng)脊軒志》：“庭有枇杷樹,，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣,?！?/strong>

每次讀起這句，就能聯(lián)想起蘇軾那篇《江城子》：“十年生死兩茫茫,，不思量,，自難忘。千里孤墳,，無處話凄涼,。”雖然同是緬懷摯愛,，但枇杷樹下的故事,，并不似蘇軾“明月夜,、短松岡”那般斷腸，而有了另一番脈脈溫情,。

很多珍貴的東西,，留在了回不去的歲月。那些逝去的人和事,，離我們越來越遠(yuǎn),，但思念會像庭中的那棵枇杷樹，逆著時(shí)間,，抽枝散葉,。如果你因失去而哀傷，與其強(qiáng)迫自己遺忘,，不如去安靜地守候,，多年之后亭亭如蓋的，不只是枇杷,，更是恒久的深情,。

趙佶 枇杷山鳥圖

電視劇《武林外傳》里有一個令人捧腹的橋段：廚子李大嘴應(yīng)客戶要求，要在飯食里表現(xiàn)“猶抱琵琶半遮面”的意境,，思前想后,，終于做出了一盤“油爆枇杷”。

“枇杷”和“琵琶”的諧音梗,，也見明代文人玩過,。后來才知道，“枇杷”和“琵琶”還真的頗有淵源,，在魏晉以前是曾寫作同一個詞的,。

至于它們是怎樣被聯(lián)系在一起的，有人說是因?yàn)殍凌斯蜗衽?，也有人說枇杷樹的葉子像琵琶——在我看來,，都不像,。倒是白居易《琵琶行》里“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語,，嘈嘈切切錯雜彈,，大珠小珠落玉盤”的描寫，切合了枇杷成熟時(shí)的幾分神韻,。

圖片 ｜ 誰最中國

如果枇杷會說話,，應(yīng)該會有很多秘密要說,，無論嘈嘈，還是切切,，總是希望人們都能聽得懂吧,。

琵琶是外來樂器，枇杷卻是本土水果,，主要沿長江流域栽培,。枇杷在漢代時(shí)是珍異之物，在唐代時(shí)也被列為貢品,；現(xiàn)在已經(jīng)普及開了,，但產(chǎn)量畢竟不比那些稀松平常的水果。再加之上市時(shí)間短,，果子太嬌氣,，不好運(yùn)輸……所以出了原產(chǎn)地，就不太容易吃到,。

在北方,，枇杷少見，人們卻對枇杷的周邊產(chǎn)品很熟悉,，比如枇杷膏,、川貝枇杷露等等，都是生津補(bǔ)氣的良藥,。不過它們的成分并非果肉,，而是枇杷葉——即便不能滿足每個人的口福，枇杷也有另外的方式,，舍身來關(guān)懷,。

圖片 ｜ 誰最中國

初夏的枇杷,，熟成了燦爛的金黃,，卻仍是一副涉世未深的樣子。

這個時(shí)候的市集,，很值得去逛一逛,。一籃一籃的枇杷，黃澄澄,、暖洋洋的,，最是惹眼，像一顆顆午前的小太陽,，灑落在各個角落里,，閃耀著，躍動著,，讓人間煙火多了幾許明亮,。

初夏,，有風(fēng)發(fā)的意氣,，卻不是豐產(chǎn)的時(shí)節(jié)。

初夏的時(shí)鮮,，總是很欠缺,。好在，有枇杷,，為這個特殊的時(shí)節(jié),，補(bǔ)充著清香的汁水。小小的果子,，適宜淺嘗,，又余味無盡，有鮮甜,，有酸爽——初夏的味覺記憶,，大抵便是如此了。

想來,，詩人用“黃金丸”來稱呼枇杷,，確是恰到好處的：既指它悅目喜人的模樣,，也像言其珍稀可貴。

圖片 ｜ 誰最中國

枇杷是一種特殊的果木,，“獨(dú)備四時(shí)之氣”：秋天養(yǎng)苞，冬天開花,，春天結(jié)實(shí),，夏天成熟。

枇杷不辜負(fù)任何一個季節(jié)的陽光和雨露,，像得志的少年，用大把的時(shí)間面對看不夠的世界,，永遠(yuǎn)年輕蒼翠,，結(jié)著赤誠的果子。

圖片 ｜ 誰最中國

枇杷皮薄,，輕輕撕開之后，里面是汁液欲滴的果肉,，白白嫩嫩,，勾人趕緊順勢吮吸一口。輕輕咬下去,，在唇齒邊充盈的,，是明媚的陽光和滋潤的雨水，積聚著陽春時(shí)節(jié)的惠澤,，帶來甜美的回味,。

蘇州東山的枇杷，有“白玉”之名,，形容的便是這水靈靈的果肉,。它柔軟而厚實(shí)，貼在口腔邊,、味蕾上,，滿嘴四溢著甘甜，或許還略帶點(diǎn)酸,。由喉送到胃里,，有如一道清冽的泉水流過,，身心俱爽。

吞下果肉,，同時(shí)吐出幾顆咖啡色的果核,，拿在手里，滑溜溜的,。晚清重臣王文韶被稱為“油浸枇杷核子”,，就是借這果核，言其油滑,。但是,，光看這果核，分明并不討厭,，且更有幾分敦樸和乖巧,。像一顆種子，想尋一把未歷滄桑的土壤,。

圖片 ｜ 誰最中國

枇杷談不上貴重，但也算是稀罕,。

中國人自古講究禮尚往來,。若是動輒搬出黃金、錦緞,，那背后必是有利益交換,，未必人人樂得消受。而若是純粹的交情,，好友之間走動,，帶二尾鯉魚、一籃枇杷,、數(shù)只菖蒲,，便表達(dá)了關(guān)切的心意，也自是清流雅興,。

這便是枇杷：似親人,，似君子，亦溫暖,，亦清涼,。每次回味，都會讓人依稀想起，在某個初夏的晴午,，沐著暖陽,，雜著甘酸，穿行于流年的界限,。短暫的燦爛,，亦是永恒的少年。