（說(shuō)歷史的女人——第1064期）

民國(guó)時(shí)期,，大師云集。有三位大師顯得特別突出,，他們是胡適,、魯迅和蔡元培。這三位都是成就非凡的國(guó)學(xué)大師,，同時(shí)也都是大教育家,、思想家,，甚至是革命家。這里不討論他們的學(xué)術(shù)成就,，也不論他們的主義,、信仰；且聊聊他們?nèi)坏娘L(fēng)花雪月人生情事,。不要以為這很庸俗,，是人都不可能逃避這個(gè)問(wèn)題。

蔡元培生于1868年,，比魯迅大13歲,；魯迅又比胡適大10歲，三人不是同齡人,，他們的愛(ài)情觀似乎不應(yīng)該一樣,，有可比性嗎？當(dāng)然有,。從1868年到1891年,，這23年，中國(guó)處于一個(gè)過(guò)渡時(shí)代,，即從舊時(shí)代到新時(shí)代的轉(zhuǎn)變時(shí)期,。這個(gè)時(shí)期的人有很多相似性。別看蔡元培最老,，但他的思想一點(diǎn)不必另兩位老,，他甚至相當(dāng)革命。魯迅和胡適都是被他請(qǐng)出山的,。

蔡元培剛上任中華民國(guó)教育部長(zhǎng),，就把魯迅請(qǐng)到教育部任職；他剛當(dāng)上北京大學(xué)校長(zhǎng),，就把胡適請(qǐng)到北大當(dāng)教授了,。年長(zhǎng)的請(qǐng)年輕的出山，這證明年長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)非凡,，跟年輕的一樣有朝氣和遠(yuǎn)見(jiàn),。事實(shí)上，在教育上,，蔡元培更加有成就,。那么，在愛(ài)情婚姻上呢,？

這個(gè)很有意思,，最年長(zhǎng)的蔡元培一生結(jié)婚3次；魯迅結(jié)婚2次,；最年輕的胡適只結(jié)1次,。表面上看,，胡適最忠于愛(ài)情，一次定終身,，與結(jié)發(fā)妻白首偕老；而老蔡是不是有點(diǎn)那個(gè),？不能簡(jiǎn)單這樣說(shuō),。這里應(yīng)該申明，本文討論的是這三位大師在愛(ài)情上,，誰(shuí)的更完美,，而不是在婚姻上。愛(ài)情和婚姻雖有聯(lián)系,，但并非一回事,。

（一）胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之

咱們倒著來(lái),，先說(shuō)年齡最小的胡適,。三位大師筆者都很敬重，但是在三人之中,，筆者最喜歡胡適,。是因?yàn)樗男愿瘛：m在三人之中,，也許最不革命,，但他的性格最溫和，如果你處在那個(gè)時(shí)代,，也許最有可能跟他交上朋友,；而另兩位就不是那么好接近的。

做為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手之一,，胡適之博學(xué)之睿智,，中國(guó)近代史上罕有比肩者，然他一生堅(jiān)持“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”的原則,，有謙謙君子之風(fēng),，有溫和理性的風(fēng)度,，有光明坦蕩的胸懷,。他很少公開(kāi)批評(píng)什么人，不像魯迅和蔡元培那樣尖利,，處處樹(shù)敵,；但他也因此成為了真正的大師，不想為師而為師,，這是他的智慧所在,。所以有學(xué)者（比如熊培云）說(shuō)：錯(cuò)過(guò)了胡適，我們便錯(cuò)過(guò)了一百年,。

但正是因?yàn)楹m有這樣的性格,，使他在愛(ài)情婚姻上，在那時(shí)表現(xiàn)出一種另類(lèi),。林語(yǔ)堂先生曾調(diào)侃過(guò)他：胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之,?？芍^十分妥帖。按說(shuō),，胡適相貌英俊（堪稱民國(guó)最帥男子之一）,，學(xué)識(shí)滿腹,，又是“海歸派”，他選擇配偶的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是非常高的,，即便不是風(fēng)華絕代,、傾國(guó)傾城，也應(yīng)當(dāng)是“才俊風(fēng)流”的佳人吧,，比如像林徽因,、陸小曼這樣的，都毫不為過(guò),。然而令人驚異的是,，他居然“選擇”了一個(gè)目不識(shí)丁、長(zhǎng)相粗糙（或者很丑）,，而且比他大的鄉(xiāng)下小腳女人結(jié)婚,，而且相守一生。怎么說(shuō)都有點(diǎn)匪夷所思,。

這跟他的思想也有點(diǎn)不搭界,。他一方面主張新文化，主張愛(ài)情婚姻自由,，一方面卻娶了被舊文化熏陶出的女子,，在當(dāng)時(shí)受到不少人的譏諷。但這原因似乎并不在他，因?yàn)樾∧_女人江冬秀是他的母親強(qiáng)加給他的,；而他又是個(gè)大孝子,，不忍心違背守寡多年把他拉扯大的慈母的眷眷的心。在愛(ài)情和親情上,，他選擇了親情為大,。這究竟是對(duì)還是錯(cuò)？

恐怕很難確定,。站在傳統(tǒng)儒家文化的立場(chǎng)上,，胡適的做法堪稱偉大。他犧牲了愛(ài)情,，得到了“孝”；還不只是孝,，還有“仁”“義”“禮”“信”等,。因?yàn)樗赣H很早就跟江冬秀家訂了親，胡適如果不接受,，就是毀約,，就喪失了信義，還傷害了雙方的父母親人,，打擊了一大片人,，將陷自己于不仁不義之中。而一旦接受了江冬秀,，他就一片光明,。

但從另一方面說(shuō)，胡適博得了好名,，卻在愛(ài)情上失去了自我,。他對(duì)大眾宣揚(yáng)的什么愛(ài)情自由、自我價(jià)值之類(lèi)豈不是成了虛妄,？你自己就不能踐行?。∧闶遣皇莻€(gè)偽君子,？事實(shí)上,，胡適還真有點(diǎn)虛偽的成分。因?yàn)?，至少在開(kāi)始,，他是不愛(ài)江冬秀的，他同對(duì)方是強(qiáng)扭的瓜,，從純粹的愛(ài)情上說(shuō),，他是自欺欺人，沒(méi)有活出真正的自己。

或者有人會(huì)說(shuō),，胡適是一種奉獻(xiàn)精神,，即“我不下地獄誰(shuí)下地獄？”

但他真的下地獄了嗎,？如果真的下地獄了,，就不存在后來(lái)他同才女美女曹誠(chéng)英的一段纏綿悱惻的感情了。也就是說(shuō),，胡適并沒(méi)有像有人想象的那么純潔和崇高,，他還是出過(guò)軌。不僅在肉體上,，還在精神上,。

當(dāng)然，關(guān)于胡適的這一段愛(ài)情體驗(yàn),，大多人會(huì)諒解他的,。因?yàn)樵谀菚r(shí)，一個(gè)風(fēng)流倜儻,、才華橫溢的大才子,，愛(ài)慕他的美女實(shí)在太多了，換誰(shuí)都難以把持自己,，況且他家里只是存在一個(gè)他并不愛(ài)的丑女人,。而且他的妻子還性格彪悍，缺乏溫柔,，比傳統(tǒng)意義上的賢妻良母,，成色不夠。所以大家對(duì)胡適是理解的,，同情的,。甚至有不少人傾向于胡適應(yīng)該跟曹誠(chéng)英把愛(ài)情進(jìn)行到底。

但最終,，胡適還是“懸崖勒馬”,，放棄了那段感情，回到了江冬秀身邊,。不過(guò)這首先不是他的自覺(jué),，而是江冬秀爭(zhēng)取來(lái)的。她居然采取非常手段,，不是死給你看,，而是讓你死，她居然能對(duì)胡適動(dòng)刀子,。所以胡適是被動(dòng)地回來(lái)的,，這當(dāng)然有他的性格原因,，他是一個(gè)溫和男人。

你理解他也罷,，鄙視他也罷，總之,，胡適是個(gè)單純而又復(fù)雜的人,。以至于蔣中正曾如此評(píng)價(jià)他：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表,。

老蔣這句話可謂入木三分,。

（二）母親的禮物

再說(shuō)魯迅。首先肯定,，魯迅先生是一位偉人,。他是中華民族之魂。

但人非圣賢,，孰能無(wú)過(guò),？他在愛(ài)情婚姻上也是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是的,。魯迅跟胡適不一樣,。他是塊硬骨頭,。我認(rèn)為正確的,，就是正確的，哪怕天王老子也不能讓我低頭,。當(dāng)然也包括他的母親,。魯迅不是不孝，但在母親和“我”之間,，在情義和“真理”之間,，他不會(huì)妥協(xié)。

所以面對(duì)朱安,，一個(gè)同樣的目不識(shí)丁,、鄉(xiāng)下的小腳丑女人，魯迅毅然選擇了不接受,。真是巧合,，魯迅和胡適一樣的滿腹才華，一樣的“海歸派”名人,，僅僅在相貌上,，魯迅不如胡適英俊（而這一點(diǎn)對(duì)于男人似乎不太重要）,；而他們面對(duì)的都是父母之命,，不，而是更加沉重的“寡母”之命。而在同樣的命運(yùn)面前,，胡適選擇了順從,，魯迅選擇了抗?fàn)帯５惨虼?，胡適博得了好評(píng),，而魯迅贏得了兩種截然相反的評(píng)論。

一種是正面的,，魯迅依舊偉大,，不為虛假的愛(ài)情（婚姻）而折腰，活出了真正的自我,。他的行為是對(duì)舊文化舊禮教的堅(jiān)決的反抗,。

但另一種是反面的，說(shuō)魯迅很無(wú)情,，他埋葬了一個(gè)女人的幸福,，剝奪了一個(gè)女人的“人權(quán)”，剝奪了她“相夫教子”,，生兒育女的基本訴求,。

哪一種說(shuō)法對(duì)呢？如果跟胡適比起來(lái),，似乎魯迅更應(yīng)該順從母親,。因?yàn)轸斞敢彩亲杂讍矢福哪赣H照樣也是守寡多年,，而且把他們兄弟三人拉扯大更加不容易（胡適只是獨(dú)子）,，但他卻是如此狠心，他的孝道何在,？

況且,，朱安也是一個(gè)人，卻被魯迅說(shuō)成是母親給他的一個(gè)“禮物”,，一個(gè)東西般的存在,。這跟魯迅標(biāo)榜的人權(quán)、女權(quán)不是相矛盾嗎,？你尊重女權(quán),，卻把對(duì)方當(dāng)一個(gè)東西對(duì)待，這不是自打臉光嗎,？你一個(gè)性格問(wèn)題,，從來(lái)不像胡適那樣脾氣好，這個(gè)理由能站住腳嗎,？你耽誤了人家朱安一生,，這是你的革命表現(xiàn)嗎,？

所以，魯迅也是廣受指責(zé)的,。

不過(guò),，這里的原因也不是那么簡(jiǎn)單。跟胡適不太一樣,，魯迅當(dāng)時(shí)拒絕朱安也是有一定不可辯駁的理由的,。

第一：胡適當(dāng)時(shí)被母親從美國(guó)拽回來(lái)結(jié)婚，是明著來(lái)的,。就是說(shuō),，母親怕兒子毀約，于是就命令兒子回來(lái)結(jié)婚,；而魯迅的母親當(dāng)時(shí)是玩了一個(gè)“花招”,，當(dāng)時(shí)她給兒子發(fā)了一個(gè)電報(bào)：“母病速歸”，魯迅是被騙回來(lái)給朱安結(jié)婚的,。所以魯迅和朱安之間,，一開(kāi)始就建立在不真誠(chéng)的基礎(chǔ)上的。這樣的愛(ài)情能叫愛(ài)情嗎,？

第二：?jiǎn)栴}也出現(xiàn)在朱安身上,。朱安這人跟江冬秀不一樣。江冬秀雖然霸道而彪悍,，但她是個(gè)聰明人,，也是一個(gè)很真實(shí)的人，既能干又樸實(shí),，很會(huì)來(lái)事,。而朱安這人雖然更溫柔一點(diǎn),，或者更加賢淑一點(diǎn),，但有一個(gè)致命缺陷，是魯迅所不能容忍的,，就是她不夠真實(shí),。

魯迅不是胡適，他的原則性更強(qiáng),。對(duì)于自己的婚姻他有個(gè)起碼的要求,，就是不管對(duì)方長(zhǎng)啥樣，至少要保證識(shí)字,，不是目不識(shí)?。黄涠?，不纏足,，就是事先說(shuō)明了不要小腳女人,。這是一個(gè)原則。而這兩項(xiàng)恰好朱安都不具備,。

不過(guò)不具備就算了,，朱安為了迎合魯迅，居然跟魯迅的母親一樣,，設(shè)了個(gè)“騙局”,。當(dāng)初的媒人騙他說(shuō)女方識(shí)字，結(jié)果魯迅跟她一結(jié)婚,，發(fā)現(xiàn)她斗大的字不識(shí)一籮筐,，擱你啥滋味？啊,，敢情我之前給你寫(xiě)的信都白寫(xiě)了,？媒人也說(shuō)好了對(duì)方不是小腳女人，結(jié)過(guò)一結(jié)婚發(fā)現(xiàn)對(duì)方是小腳,，你心里啥滋味,？胡適那時(shí)是事先知道的，至少結(jié)婚前已經(jīng)知道江冬秀是小腳了,。但魯迅是被騙了,。

尤其是，朱安這人還特能裝,。結(jié)婚那天,，她還故意穿了雙大號(hào)繡花鞋，看著像個(gè)大腳片子,。結(jié)果下花轎時(shí),，一不小心，鞋子掉了,，現(xiàn)出了三寸金蓮,，直接露陷。當(dāng)時(shí)是要多尷尬有多尷尬,，估計(jì)魯迅臉都綠了,。人貴在真實(shí)，是小腳就是小腳,，不能玩虛的,。魯迅偏偏較真，所以一開(kāi)始,，魯迅心里就結(jié)了死結(jié),，這一生是再也解不開(kāi)了。愛(ài)情不說(shuō)是神圣的吧,，起碼應(yīng)該是真誠(chéng)的,，建立在欺騙基礎(chǔ)上的婚姻,，能叫愛(ài)情嗎？所以,，魯迅反抗的有道理,。

朱安還不如魯迅的母親，母親還識(shí)文斷字,，還能讀書(shū),，比如她就很喜歡讀張恨水的小說(shuō)，結(jié)果妻子比母親還老朽,；更有甚者,，朱安還有一毛病，就是吸煙,。她平時(shí)沒(méi)事,，就一袋一袋“呼嚕呼嚕”抽水煙,，即便擱現(xiàn)在,，許多男人也不欣賞吧。

因此魯迅對(duì)朱安豈止是不接受,，簡(jiǎn)直是討厭,。

不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)，你不接受他那就離婚唄,，憑什么讓人家耽誤青春,？這點(diǎn)魯迅應(yīng)該是有責(zé)任的。

不過(guò)這也有母親的責(zé)任,。母親喜歡朱安,，因?yàn)橹彀埠苄㈨槪赣H也舍不得兒媳婦走啊,。那就任其留下吧,，我養(yǎng)得起。還有一點(diǎn)是,，朱安當(dāng)時(shí)思想極為守舊,，早抱定了生是魯家人,，死是魯家鬼的信念,，你也趕不走的。再說(shuō),，她走了還能不能嫁出去,？她沒(méi)有信心。如果嫁不出去,，她靠什么生活,？如果呆在魯家，至少吃喝不愁,。沒(méi)有靈魂的活著，也比死了強(qiáng),。這也是她自身的悲哀，自身的局限性決定的,，但最終還是封建禮教設(shè)計(jì)出來(lái)的,。

所以魯迅一直對(duì)朱安冷若冰霜，是一句話都懶得說(shuō),。至于后來(lái)再娶許廣平,，這是他的自由。

（三）蔡元培的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和婚姻理念令人尊敬

相對(duì)于胡適和魯迅,，蔡元培在愛(ài)情和婚姻上是比較幸運(yùn)的,。他一生結(jié)了3次婚，娶了3次老婆,。也許你會(huì)說(shuō),，這個(gè)老不正經(jīng)的，有什么資格跟胡適,、魯迅比?。垮e(cuò),，其實(shí)蔡元培的愛(ài)情是令人尊敬的,。

蔡元培也是年少成名，年輕時(shí)仕途很順,。他22歲中舉,，25歲中進(jìn)士，27歲受翰林,，這樣的年輕才俊,，在那個(gè)時(shí)代還不是妻妾成群啊,？但他不是,。他22歲中舉那年同第一位夫人王昭結(jié)婚，當(dāng)然也是父母之命的產(chǎn)物,。同樣，蔡元培在結(jié)婚之前從未跟王昭見(jiàn)過(guò)面,；同樣,，蔡元培和妻子沒(méi)有什么感情。不過(guò)他比胡適和魯迅幸運(yùn)的是,，他的結(jié)發(fā)妻長(zhǎng)得可以,，不管小腳不小腳（當(dāng)時(shí)蔡元培還沒(méi)有嫌棄小腳的意識(shí)），他總算還是能接受的,。

但蔡元培那時(shí)還處于舊思想的裹挾之下，他有很強(qiáng)的大男子主義傾向,，而且生性豪放、不拘小節(jié),；而王昭則是傳統(tǒng)過(guò)日子型的女人,，她精打細(xì)算，極其勤儉節(jié)約,，而且還有潔癖,，這讓蔡元培受不了，所以二人不睦,。

后來(lái),，蔡元培逐漸接受了西方新思想，在33歲時(shí),，重新思考女權(quán)的定義,。他寫(xiě)出了《夫妻公約》，重新調(diào)整與妻子王昭的關(guān)系,，這對(duì)結(jié)婚十多年的夫妻逐步互相理解,，培養(yǎng)出了點(diǎn)感情?？上Ш镁安婚L(zhǎng),，王昭不久因病離開(kāi)了人世。

王昭去世的時(shí)候蔡元培剛滿33歲,，正處在血?dú)夥絼偟哪挲g,，而且已經(jīng)成為江浙一帶的學(xué)界名流，所以他的第二次婚姻也必是高調(diào)進(jìn)行的,。來(lái)他家里提親的人踏破門(mén)檻,。此時(shí)，冷靜的蔡元培提出了他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和婚姻理念,，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和理念足以令后人尊敬,！共五點(diǎn)，分別如下：

第一是要求女方不纏足,；

第二是女方必須識(shí)字,；（這跟魯迅一樣）

第三是對(duì)自己的要求，即男子不得娶妾,、不能娶姨太太,；

第四是如果丈夫先死，那么妻子可以改嫁,；

第五是意見(jiàn)不合可以離婚,。

有點(diǎn)驚世駭俗了。于是來(lái)提親的親朋好友,，呼啦一聲,，作鳥(niǎo)獸散。

蔡元培的第二次愛(ài)情發(fā)生在兩年之后（是第二次愛(ài)情,，不僅是婚姻）,。當(dāng)然是自由戀愛(ài)了。對(duì)方既是名門(mén)之后,，又是一位才女美女,，精通書(shū)畫(huà)，叫黃世振,，又名黃仲玉（僅看這人名,，就有學(xué)問(wèn)）。此時(shí)的蔡元培已經(jīng)是新派人物了,，他的婚禮也是以演講會(huì)的形式進(jìn)行的,，比100多年后的今天都不差。

蔡元培的第二次婚姻當(dāng)然很美滿。但18年之后,，他的第二任妻子黃仲玉又去世了,。

蔡元培在55歲時(shí)有結(jié)了第三次婚。跟魯迅一樣,，他這一次也是師生戀,，而且跟魯迅、許廣平的愛(ài)情一樣美好,，他的學(xué)生比他小22歲,，名周峻，一樣的才女美女型的,，擅長(zhǎng)美術(shù)和英文,；而且她33歲仍是獨(dú)身，就是為了等蔡元培的,，一個(gè)癡情女子,。老蔡簡(jiǎn)直幸福死了。

后來(lái)周峻還為蔡元培創(chuàng)作了著名的油畫(huà)《蔡元培半身像》,，蔡元培還在上面題詩(shī)一首“唯卿第一能知我,，留取心痕永不磨”。他的這段愛(ài)情也被傳為佳話,。周峻陪伴蔡元培走完了最后18年,。蔡元培在愛(ài)情上，此生無(wú)憾矣,。

（四）七個(gè)女子中誰(shuí)最不幸,？

胡適、魯迅和蔡元培三位大師共經(jīng)歷了6段婚姻,，牽涉進(jìn)了7位女子,，分別是胡適的妻子和情人江冬秀與曹誠(chéng)英；魯迅的妻子朱安和許廣平,；蔡元培的妻子王昭,、黃仲玉和周峻。她們中間有幸福的和不幸的,。那么誰(shuí)最幸福,，誰(shuí)最不幸呢？

要說(shuō)最幸福的就屬胡適的結(jié)發(fā)妻江冬秀了,。胡適在最初的短暫出軌之后,，就回歸家庭，跟江冬秀好好過(guò)日子了,，江冬秀從而實(shí)現(xiàn)了自己相夫教子的愿望,，成了一位賢妻良母,，和胡適白首偕老，長(zhǎng)壽85歲善終,。她若不是遇到老好人胡適,，世上誰(shuí)知江冬秀？而她此生卻隨著胡適的不朽而不朽了,。她的幸福好像是從胡適那兒蹭來(lái)的,，但也是她拼了命爭(zhēng)取來(lái)的,。然,，不論幸福怎么來(lái)的，人生如此,，夫復(fù)何求,？

次幸福的包括許廣平、黃仲玉和周峻,。三人都得到了真正的愛(ài)情,，然而她們的幸福都比較短暫，尤其是許廣平才跟同魯迅在一起9年,，然后寡居30多年,；黃仲玉和周峻都是跟蔡元培生活了18年。

再次是王昭,，她首先是沒(méi)有真正的愛(ài)情,，后來(lái)剛“硬貼”出了一點(diǎn)愛(ài)，就去世了,。她命短,，不怪別人。

最不幸的有兩個(gè)人,，即胡適的情人曹誠(chéng)英和魯迅的結(jié)發(fā)妻朱安,。這兩位都是被男人拋棄的不幸女子，都是男人的犧牲品,。曹誠(chéng)英跟胡適僅生活了三個(gè)月,，這三個(gè)月是她一生中僅有的愛(ài)情，讓她懷念了一生,；從此她為了胡適,，終身不嫁，甚至還差點(diǎn)當(dāng)了尼姑,。如果僅就愛(ài)情上說(shuō),，曹誠(chéng)英也此生無(wú)憾。因?yàn)椤皟汕槿羰蔷瞄L(zhǎng)時(shí),，又豈在朝朝暮暮,？”曹誠(chéng)英此生真愛(ài)過(guò)一次,，也算沒(méi)白活。

但從整個(gè)人生來(lái)講,，曹誠(chéng)英還是悲劇的一生,。因?yàn)轱枬h哪知餓漢饑？秦少游的那句詩(shī)多少有點(diǎn)騙人的味道,。

曹誠(chéng)英僅有的三個(gè)月的愛(ài)情,，在朱安看來(lái)還是太奢侈了，她的一生在愛(ài)情上是徹底的空白,，一秒鐘都沒(méi)有得到,。她的一生都在等，等待魯迅的回歸,，可魯迅不是胡適,。魯迅到死都沒(méi)有被她等到。她是可悲的,。而且她的悲慘還在魯迅去世之后,，魯迅在世時(shí)，她至少吃喝不愁,；魯迅去世后,，她徹底被世界忘掉，成了一個(gè)世界上的“多余人”,。她在世上又多余地活了11年,，最終，只能像一粒塵埃一樣歸于塵埃,。沒(méi)有愛(ài)情,，沒(méi)有子女，沒(méi)有歸宿,。

朱安的晚年生活很不好,，尤其是在魯迅的母親去世之后。她的生活雖然得到了許廣平的幫助,，但在戰(zhàn)亂的歲月,，許廣平還不能自保（她曾經(jīng)一度入獄），她又豈能好過(guò)了,？朱安因生活貧苦,，曾一度想賣(mài)掉魯迅的藏書(shū)以過(guò)活（幸虧被許廣平發(fā)現(xiàn)而阻止）。最終她發(fā)出了自己一生唯一的可憐的“吶喊”：我也是魯迅的遺物,，你們也得保存保存我?。?/strong>

但沒(méi)有人保存她,，她死后唯一的愿望是葬在魯迅的墓旁,，生前不能同眠,，死后但愿同穴。但這一點(diǎn)也是奢侈,。她被另葬他處,，跟魯迅沒(méi)有任何關(guān)系了。她連魯迅的“遺物”都不是,。

不過(guò)曹誠(chéng)英死后,，葬在了胡適家鄉(xiāng)的路旁。世界上還有人惦念她,。曹誠(chéng)英和朱安的命運(yùn)相似,，但人生價(jià)值還是迥異。

而朱安和曹誠(chéng)英的命運(yùn)是被誰(shuí)決定了的,？

僅從胡適,、魯迅和蔡元培三人的女人們的身上,，就可以看出,，誰(shuí)的愛(ài)情更完美，更幸福,。因?yàn)閻?ài)情這種東西是相互的,，你的幸福指數(shù)決定于對(duì)方的幸福指數(shù)。如果對(duì)方幸福指數(shù)高,，你的愛(ài)情才幸福,，才算完美。

事實(shí)上,，三位大師的愛(ài)情都不算太完美,。即便是蔡元培，他的第三位夫人在他去世時(shí)也才50歲,，還要守寡不少年,。不過(guò)這是時(shí)代的原因，也是三位大師所抗拒不了的,。當(dāng)然最根本的還有文化和信仰的原因,。儒家文化有一夫多妻和男尊女卑的傳統(tǒng)。如果換成西方基督文化,，主張人人平等,，一夫一妻，則以上情況會(huì)有所不同,。這是個(gè)無(wú)用的假設(shè),。

（文/說(shuō)歷史的女人·一米暖陽(yáng)）

參考資料：《胡適傳》《魯迅?jìng)鳌贰恫淘鄠鳌返取?/p>