我第一次見到鄒坤,就立刻喜歡上了這個人——我把他叫做兄弟,,因為他比我小,。四川和陜南農(nóng)村,都把弟弟叫兄弟,,來歷我不清楚,,但我懷疑和我們特殊的政治制度掛上了鉤——多少年,我們的政治話語中:工人是老大哥,,農(nóng)民是兄弟,,這是一對并列的詞。 樸實,、內(nèi)秀,、不多話、有幾分憨厚——我從小生長在農(nóng)村,,身邊的男人多半是這個樣子,。我們都是農(nóng)家子弟,如果不是偶然的命運轉(zhuǎn)換,,我們終究是“農(nóng)民兄弟”,。我見鄒坤第一面就立刻把他當做了“兄弟”——兄弟就是血脈相通、就是氣息相投,、命運相連,。 鄒坤是一個寫作者,我之所以沒把他稱作“作家”,,是因為他既不在所謂的文學圈,,也不是哪一級作協(xié)會員,可能也很少發(fā)表作品——在當今這個世道,,凡與功名無關(guān)的寫作者,,都不被人視為“作家”。 他的寫作,,像是農(nóng)民種莊稼:只管耕耘,,不問收獲。他的寫作,,像是隱士的日常生活:只管歌吟,,不看聽眾。 但我一接觸他的文字,,就立刻被驚呆了,。我看過古今中外無數(shù)作品,也看過當今文壇上才子才女的無數(shù)文字,,我經(jīng)常被文學大師們的妙筆所震撼,,也經(jīng)常被今世無數(shù)的破爛文字倒了胃口,。 但鄒坤讓我意外。 我們居住在同一個城市,,作為寫作者,,他的文字卻從來沒有進入過我的視野——我甚至都沒聽說過有這么個寫作的人,也沒在任何大小報刊讀過他的作品,。他就像一個天外來客,,突然攜帶著他質(zhì)樸厚重的文字走到我面前,讓我大吃一驚,。實際上他已有多年寫作的積累,。 鄒坤散文集《樸素的泥土》 我這么說讀他文字的感覺——就如同我在城市邊緣散步,走過喧嚷的馬路和樓群,,穿過奔跑的車輛,,毫不知情地闖進了一塊郊區(qū)的土地——在各種難聞的城市氣息中,突然嗅到了泥土和糧食的清新氣味,;在嘈雜紛亂的街市色彩中,,突然看到了蔬菜和莊稼的樸素色調(diào)。 他寫農(nóng)民的命運,,寫土地的命運——這是近三十年來我們社會經(jīng)歷的巨變和震蕩,,這恰恰也是70后一代人長大成人過程中共同見識的時代。 歷史的激烈風雨中,,個人的命運就像一片飄搖顫抖的樹葉,。社會的劇烈變化中,所有個體都像波濤中顛簸沉浮的一只小船:我們的鄉(xiāng)村是如此,,我們的農(nóng)民也是如此,。 鄒坤書寫的,恰恰是自己經(jīng)歷的這三十年,,農(nóng)村和農(nóng)民的命運,,有身邊的人事,有家庭的情節(jié),,有城鄉(xiāng)變化的一幕幕,,有個人生活的點點滴滴。 老老實實地寫作,,不玩花的,、不來虛的——在事實與看法之間,他選擇了事實,;在書寫和修辭之間,,他選擇了書寫;在講述與感慨之間,,他選擇了講述……你知道,,一個質(zhì)樸的呈現(xiàn),總是比一個夸張的說道更有力量,;一個讓讀者震撼的場景,,總是比作者自己唧唧歪歪更有質(zhì)量。 這種寫作,,當今世上越來越稀缺了,。 鄒坤寫了一篇《父親的身份》,父親是農(nóng)民,,但同時也兼任泥水匠,、還拉過板車、當過瓦工……不了解農(nóng)民,、不了解近30年來農(nóng)民生活的人,,無論如何也無法這么精準地找到寫作的角度。農(nóng)民的命運隨著時代而變幻,,這種命運體現(xiàn)在身份上,。多年以前,我所在的一個縣城的政府,,做出了一個史無前例的舉動——賣戶口,。農(nóng)民出錢三五千,可以買個城市戶口,,很多人拿出血汗錢“買戶口”,,只是為了變成城里人。很滑稽的是,,多年以后,,城郊村莊被大規(guī)模拆掉,農(nóng)民不情愿地又被變成了“城市人”,。三十年來,,在農(nóng)民身上演出了多少荒誕劇,! 鄒坤只寫了父親的多重身份,,就立刻呈現(xiàn)出農(nóng)民命運的多舛,和他們命運中的荒誕感,。在我們的時代,,農(nóng)民承受了各種命運的捉弄,為了生存,、為了繁衍,,他們不得不接受時代風雨的吹打,經(jīng)常性的劇情反轉(zhuǎn)中,,他們總是悲催的一方,。 鄒坤寫了很多這樣的文章:有時候著眼于農(nóng)村的某個人的命運,,可能這個人微不足道,卻被他揪出了命運的深意,;有時候關(guān)注鄉(xiāng)土的一絲絲變化,,可能是細枝末節(jié),卻讓他找到了深遠的意味,;有時候他會講述家長里短,,但不是瑣屑,而是厚實的,。 我喜歡上了鄒坤的文字,。就如同我欣賞農(nóng)村兄弟種下的一畦鮮活的莊稼,就如同我愛上了一位村婦做出的一桌樸素的菜蔬,。 他是一個無名的寫作者,,一個隱士般的記錄者。他拙樸中藏了巧思,,他粗糲中顯示了細密,,他厚實中融入了深意。這一點你接觸他的文字就立刻能感覺到,,我說的是虛,,你讀的是實。 有句古話:不鳴則已一鳴驚人,。鄒坤一直在“鳴”,,但從不驚人,因為在這個喧囂的時代,,非有心人不能聽出大音——大音稀聲啊,。我喜歡鄒坤身上這份農(nóng)民的性子,像翻地一樣大手大腳,、像插秧一樣精心細致,、像種土豆一樣一個頂一個、像割麥子一樣一刀一大把,。像這樣的寫作,,鮮活而厚實、樸素而有質(zhì)地,,沒有酸文假醋,、沒有虛假矯飾,是文章本色,,是文學真意,,但與風雅無關(guān)、與流俗無關(guān)。 一個無名寫作者,,會讓當今文壇走紅的才男才女們羞愧—— 因為他永遠沉在下面,,接觸了大地;你們卻永遠漂浮在虛空,,呼吸的是虛浮的氣息,;他關(guān)注人生和命運,你們則只知道嘰歪,;他的文字像粗壯鮮活的莊稼,你們則插滿了僵死花哨的紙玫瑰,。 兄弟鄒坤,,他像農(nóng)民一樣寫作,像隱士一樣寫作,,之所以說“像”——是因為他并不是農(nóng)民,,他也不是隱士。他一樣生活在城市,,得養(yǎng)家糊口,,為人子為人夫為人父。 像農(nóng)民一樣寫作,,意味著一種品質(zhì),;像隱士一樣寫作,意味著一種風度,。 一個作家:要有品質(zhì),,要有風度;或者說,,要有質(zhì)地,,要有追求。兄弟鄒坤,,就是這樣的一個好作家,,雖然他至今寂寂無名。 沒有人把他叫“作家“,。他的職業(yè)是軍人,。 |
|