|
浩然的長篇小說代表作《艷陽天》,，根據(jù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社麥?zhǔn)涨昂蟀l(fā)生的一系列矛盾和沖突，塑造了眾多可信可愛,、真實(shí)生動的農(nóng)民形象,，勾勒出農(nóng)業(yè)合作化時期生機(jī)盎然的生活畫卷，表達(dá)了社會主義永遠(yuǎn)是“艷陽天”的堅定信念,。該小說面世后,，深得讀者喜愛尤其是廣大農(nóng)民喜愛，從而一舉奠定了浩然作為我國當(dāng)代著名“農(nóng)民作家”的地位。
那么,，《艷陽天》這部暢銷全國,、享有盛譽(yù)的紅色文學(xué)經(jīng)典究竟是如何誕生的，其背后又有哪些不為人知的故事呢,？浩然,，原名梁金廣，1932年3月25日生于河北唐山趙各莊煤礦,。因家境貧寒,，他從小便被送到條件稍微好一點(diǎn)的舅父家，上過三年小學(xué),、半年私塾,。1946年，他的家鄉(xiāng)被我人民軍隊解放,，他毅然投身革命,。通過勤奮工作、努力學(xué)習(xí),，他懂得了許多革命道理,，認(rèn)識到革命者應(yīng)該有浩然正氣，因而他把自己的名字改為“浩然”,。1948年11月,，浩然光榮加入中國共產(chǎn)黨后，在村,、區(qū),、縣從事過青年和黨政工作。次年,，他被選送到干部培訓(xùn)班深造,，在刻苦讀書學(xué)習(xí)之余，他嘗試寫一些通訊報道,、小品文和小說等,。培訓(xùn)班結(jié)束后，他繼續(xù)創(chuàng)作了許多短篇小說,，然后投寄給多家文藝刊物,。盡管這些投稿不斷被退回,，但他依然堅持不懈地寫稿,、投稿。1950年10月,，他的千字文《姐姐進(jìn)步了》終被《河北青年報》發(fā)表,，他也被該報聘為通訊員。收到樣報后，他激動萬分,，決心今后繼續(xù)堅持寫作,，立志要成為一名作家，將 “寫農(nóng)民,，為農(nóng)民寫”和“深入一輩子農(nóng)村,，寫一輩子農(nóng)民，給農(nóng)民當(dāng)一輩子忠實(shí)代言人”作為自己畢生的奮斗目標(biāo),。
1954年6月,，浩然調(diào)任《河北日報》社記者。這年初冬,，他在順義縣焦莊戶采訪時,，結(jié)識了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任蕭永順。從此,，他們一直來往不斷,，成為一生摯友，而蕭永順這個人物形象也活躍在作家的多篇（部）小說中,。1956年9月,，浩然調(diào)任北京俄文《友好報》社記者；同年11月,，他在《北京文藝》上發(fā)表短篇小說處女作《喜鵲登枝》,，在讀者中引起反響。之后,，他相繼發(fā)表了《新媳婦》《春蠶結(jié)繭》《一匹瘦紅馬》等描寫社會主義新農(nóng)村的短篇小說,，頗受讀者特別是農(nóng)民讀者的歡迎。浩然因此聲名鵲起,，一些出版社也主動找上門來,，要求刊行他的作品。1958～1959年間,，他先后出版了《喜鵲登枝》《蘋果要熟了》等表現(xiàn)農(nóng)村新人新事,、充滿濃郁鄉(xiāng)土氣息的短篇小說集，在文學(xué)界和廣大讀者中產(chǎn)生了一定的影響,，經(jīng)著名詩人,、時任中國作協(xié)黨組副書記的郭小川舉薦，他被吸收為中國作家協(xié)會會員,，由此步入文學(xué)殿堂,。關(guān)于早年文學(xué)跋涉時的情形，浩然后來回憶說：“自從立志從事文學(xué)創(chuàng)作起,，我的青壯年時期沒有睡過一次午覺,，晚上12點(diǎn)以前沒有上床休息過,，從未貪戀享樂、虛擲光陰,。即使臥病在床,，也要讀書、自修,、翻筆記,，或閉著眼睛構(gòu)思故事，琢磨怎么寫得更好些,?！?/span>在農(nóng)村長大的浩然，后來又曾長期工作在基層縣,、鄉(xiāng),，在首都待久了，難免想念農(nóng)村,，就乘著中央機(jī)關(guān)下放干部之機(jī),，主動向報社請求下放勞動，獲得批準(zhǔn),。這樣,，1960年春節(jié)剛過，他便和同事高莽,，來到山東濰坊昌樂縣,，被分配在離縣城較近的城關(guān)公社東村大隊勞動鍛煉。這個400口人的村子原有兩名黨員,，現(xiàn)在加上浩然,，有了建立黨支部的條件，他即被組織上任命為大隊黨支部書記,。適逢三年自然災(zāi)害時期,，東村大隊全體社員吃一個公共食堂，他們每人每天定量6兩糧食,，所以每日只吃兩頓粥,，早一頓，晚一頓,，不但沒有蔬菜和肉類,，有時甚至連咸菜也吃不上。為了辦好食堂,，保證社員不斷頓,，不發(fā)生餓死人的事，浩然真是絞盡腦汁,，煞費(fèi)苦心,。首先,，他安排大隊會計,、保管員認(rèn)真清倉查庫,，把所有能吃的東西全部儲存起來，同時又安排食堂開辟食源,、精打細(xì)算,，到老壩河打撈一種能吃的榨菜，去山坡上挖野菜,，做到糧菜摻和,，粗細(xì)搭配；其次,，他根據(jù)所掌握的情況,，組織大隊干部走訪貧困戶，做到逐戶安頓,。浩然的另一項(xiàng)重要工作就是組織帶領(lǐng)大隊小隊干部和社員混合編組,，看護(hù)莊稼，以防失竊現(xiàn)象發(fā)生,。每逢輪到他值班看護(hù)莊稼時,，他的內(nèi)心總是很矛盾：一方面作為大隊支部書記，他要堅決維護(hù)集體的利益,，不能讓大多數(shù)老實(shí)本分的社員吃虧,；另一方面，他對那些因饑餓至極而小偷小摸者,，尤其是那些老者,、病者，他又深表同情,。于是,，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)某些社員有偷挖地瓜或者在衣褲里夾帶糧食的行為，他往往不是唱歌就是吹口哨,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把他們嚇跑了事,。在浩然的總體印象中，東村人老實(shí)厚道,，特別是他的第一個房東田守業(yè)一家,，簡直老實(shí)本分的出奇。田守業(yè)家住在村邊,，離莊稼地近,，可以到地里去偷；他家的東屋外邊就是晾曬,、打軋糧食的場院,，而且有朝東開著的屋門,，更便于到場院上去偷。但田守業(yè)一家人絕不偷拿隊上一穗一粒糧食,，盡管田守業(yè)和他的父親老少兩個光棍餓得形銷骨立,，田守業(yè)的兩個孩子也都面黃肌瘦，餓急了常常爬上樹去掠樹葉子吃,。浩然見狀實(shí)在于心不忍,，出于憐憫和同情，他曾在幾個夜晚多次把同去看護(hù)莊稼的大隊干部支走以后,，故意打開通往場院的大門,，然后到外面去串門子；輪到他獨(dú)個看護(hù)莊稼時,，就以去開會為由,，有意找田守業(yè)父子頂替代崗。然而面對這一次次機(jī)遇,，田守業(yè)一家竟無動于衷,。東村大隊保管員田敬元是個處處唯唯諾諾、事事小心謹(jǐn)慎的“老好人”,，但對庫房卻管得特緊,。凡是找他的，不論來多少人,，也不論什么職務(wù),，都自動停步在保管室門外，用什么或交什么,，都由田敬元親自開門,，取出來或送進(jìn)去；辦完了事,，不管取送東西的人走沒走,，他都要立即關(guān)門上鎖，毫不遲疑,。割麥時節(jié),，有一天浩然的鐮刀折了，去找田敬元調(diào)換,。他打開門,，浩然想跟進(jìn)去，他竟客氣地拉住浩然說：“你就在外邊等,，俺麻利地給你找一把來,。”
有幾次浩然到保管室通知田敬元參加隊干部會,，隨后一道去會場,。離開保管室的時候,，明明看見他關(guān)了門上了鎖，等到深夜散會后,，他偏要繞個大彎子,，到保管室再摸摸門究竟上鎖了沒有。浩然因此嘲笑他說：“你老糊涂,，剛剛鎖上的就忘記了嗎,？”田敬元卻說：“小心不為多余,，閃失的事兒,，多半出在大意上?！?/span>50歲開外的田明先老漢,，是同事高莽的房東，因此他也成為浩然最先認(rèn)識的社員之一,。田明先一天到晚耷拉著腦袋走路,，見到人不說也不笑。麥子收割了以后,，浩然日夜守在場院上,，看護(hù)著那一座座山峰似的麥垛。豈料下了一場暴雨,，緊接又是陰雨連天,。雨一停，浩然就帶著幾個大隊干部將麥垛挨個查看了一遍,。只要沒有坍倒的,，也沒有漏雨的，大家就放心地陸續(xù)回家去睡大覺,，浩然則留在小屋里,，坐著蒲團(tuán)，把看場人睡的床當(dāng)桌子,，伏在上面寫小說,。有一天早上照例查完麥垛，其他大隊干部剛剛散去,，浩然坐下來,，掏出草稿本子正準(zhǔn)備寫作，忽然聽到腳步聲由遠(yuǎn)而近,，他抬頭一看,，原來是田明先站在門口。浩然問他：“你有事兒嗎,？”田明先眨巴著眼睛,，說聲“沒”,，就轉(zhuǎn)身離去了。浩然伏在床上,，剛寫了幾個字,，外面又響起腳步聲，他抬頭一看,，又是田明先站在門口,，就不耐煩地問：“你到底有啥事兒？進(jìn)來呀,！”田明先連忙倒退著說“不,，不”，就從門口消失了,。沒過多久,，門口的光亮又暗了下來。正寫著小說的浩然,，生氣地抬頭一看,，除了田明先，還有他的堂兄弟田明金,。田明金看一眼田明先,，說：“他有個意見，想給提提,，又不敢,，一定拉我跟他搭伙來。這回行了吧,，你有話就說呀,。”見田明先仍是一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子不敢開口,，田明金就說：“麥子垛可能漏了雨水,。”浩然笑笑說：“就為這個呀,？放心吧,，我們每天都換個地兒檢查一遍，沒有漏一點(diǎn)雨的,?！?/span>田明先忍不住終于開口了：“你們那個檢查法不中呀！我爺在世那會兒,，就漏過垛,，毀了一場麥子，可凄慘了……”于是，浩然繃著臉孔問田明先：“你說說,，咋個檢查法才中,？”田明金又幫腔說：“梁同志，你就聽他一回吧,，讓他教教你,，要不他就絕難死了?！?/span>浩然氣呼呼地站起身,，跟著兩位老漢出了場屋，走到那汪著水的場院里,。按照田明先所說的辦法,，浩然將胳膊往麥垛的深處用力插入，然后抓出一把麥穗瞧瞧,，不僅濕漉漉的,，而且變了顏色,。于是,，浩然趕緊召集大隊干部和社員，把所有的麥垛都仔細(xì),、深入地檢查了一遍,，凡是漏雨的，都拆開垛來讓其透風(fēng),；沒有漏雨的,，就動員社員把自家能擋雨的東西都拿出來重復(fù)地苫蓋一遍。等到天空放晴了,，就突擊晾曬,。其結(jié)果，不僅保住了十幾萬斤糧食,，使國家得到了公糧,，群眾分到了口糧，而且也讓浩然避免了一次重大的失職錯誤,。這件事使浩然“心靈受到?jīng)_擊與震顫,，真正將心融入了社會生活，獲得了第一部長篇小說《艷陽天》中許多場景,、意境和人物心態(tài)的素材,。”以至多年以后,，在與《我的人生——浩然口述自傳》的整理者鄭實(shí)談起此事時,，他還說道：“尤其重要的是，這場親身經(jīng)歷的驚心動魄的體驗(yàn)，使得北京郊區(qū)那位我熟悉的英雄人物蕭永順有了一個用武的陣地和施展其本領(lǐng)的‘載體’,，對這部小說的結(jié)構(gòu)起了決定性的作用,。有趣的是，在我身上已經(jīng)形成這樣一種條件反射,，不論走到什么地方,，只要一見到麥子有了發(fā)黃的顏色，我就想到昌樂,，就擔(dān)心沒容小麥打軋入倉便陰雨連綿,，直到得知準(zhǔn)確的收獲完畢的消息之后，才把懸著的心放下,?！?/span>因中蘇關(guān)系破裂，浩然在昌樂生活了8個月后,，就提前返京,，調(diào)入《紅旗》雜志社工作，負(fù)責(zé)編文藝副刊,。工作之余,，他更加勤于創(chuàng)作。這時,，他已接近30歲,，正是古人所謂的“三十而立”之年，雖然他已在國內(nèi)文壇上嶄露頭角,，但是還沒有寫出一部反響巨大的作品,。他曾閱讀過前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的長篇巨著《靜靜的頓河》和我國古典文學(xué)名著《紅樓夢》《三國演義》等大量作品，感到自己已有駕馭長篇小說的能力,，加之在昌樂下放期間的所見所聞總在他腦際縈繞,，關(guān)于田守業(yè)、田敬元和田明先等人的許許多多的故事憋在心頭,，非寫出來一吐為快不可,。轉(zhuǎn)眼到了1962年初冬。這一天,，與浩然熟識的中國青年出版社編輯室副主任蕭也牧敲開了他的家門,。在談話中，蕭也牧先是稱贊浩然近幾年來在文學(xué)創(chuàng)作上進(jìn)步很快,，然后便把話題轉(zhuǎn)到了來訪的目的上,，說：“我們出版社想給你出個選集，把可以保留的上等品挑出來,，印一本,，做個小結(jié),。我覺得你現(xiàn)在可以寫長篇了，創(chuàng)作出一個代表作,?！?/span>浩然說：“我正有這個打算，但覺著沒有把握,?！?/span>蕭也牧語氣十分堅定地說：“我認(rèn)為水到渠成了，要有信心,?！?nbsp;好友的一席話，使浩然毅然下定了創(chuàng)作長篇小說的決心,。于是他把中國青年出版社編輯王主玉調(diào)來頂替自己的工作,，然后向單位請了創(chuàng)作假，住進(jìn)了北京西山八大處作家寫作所,。他從1962年年底開始動筆創(chuàng)作《艷陽天》第一卷,，每天都寫到很晚才休息。萬事開頭難,，剛開始他總擔(dān)心萬一失敗了怎么辦,，還不如乘機(jī)多寫些短篇小說。就在他信心不足,，老想打退堂鼓的時候,，王主玉及時給予熱情鼓勵，才使他振作起精神按原計劃繼續(xù)寫下去,，寫著寫著就順手了，故事,、人物紛至沓來,，躍然紙上。在昌樂縣東村護(hù)秋,、曬場等場景,，都被浩然寫進(jìn)《艷陽天》。當(dāng)寫到社會主義的根子深深扎在農(nóng)民心里那些情節(jié)和細(xì)節(jié)的時候,，他很自然地聯(lián)想到田敬元,，以及與他類似的眾多對集體事業(yè)赤膽忠心的老貧農(nóng)，由此誕生了“馬老四”這一文學(xué)形象,。
寫了改,，改了又寫，如是三遍過后浩然才感到滿意,。初稿完成后,，他首先把它拿給自己的好友、《人民文學(xué)》雜志編輯崔道怡看。崔認(rèn)真看過后,，給他提了一些修改意見,，并且鼓勵他把這部長篇小說擴(kuò)寫為三卷本。有關(guān)的情況,，崔道怡后來回憶說：“浩然寫完《艷陽天》后拿給我看,，當(dāng)時是二十幾萬字。我覺得他的構(gòu)思很不錯,。寫的是十幾天的時間,，農(nóng)村里面人與人關(guān)系的變化，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上有很大的擴(kuò)展空間,。后來他覺得,，這些意見對他來說像鑰匙打開了倉庫。他腦子里面儲存的人物,、生活積累很豐富,，完全可以充實(shí)到小說中去。我跟他談過以后,，浩然將《艷陽天》改寫成了126萬字的三卷本,。”當(dāng)《艷陽天》第一卷修改定稿后,，浩然便將它投給人民文學(xué)出版社,，但等了很久沒有回音。適值剛復(fù)刊的《收獲》雜志編輯葉以群來北京組稿,，拿走了《艷陽天》第一卷復(fù)寫稿,，并很快發(fā)表了。1964年9月,，《艷陽天》第一卷由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行,。同年10月，浩然順利調(diào)入北京市作家協(xié)會,，終于圓了專業(yè)作家之夢,。在此前后，他一鼓作氣寫出了《艷陽天》第二,、三卷,，由人民文學(xué)出版社于1966年5月出齊。小說《艷陽天》第一卷出版發(fā)行后,，立即成為暢銷書,，浩然每天都會收到很多讀者來信。盡管該書一印再印,，仍然滿足不了各地新華書店的訂數(shù),。許多農(nóng)村青年,，上工時也帶著這本書，甚至一本書往往由十幾個人傳著讀,。該小說全本在“文革”期間先后被譯成日文,、朝鮮文、哈薩克文等多種文本出版,，加上漢文版,，發(fā)行量高達(dá)500多萬冊，其中僅在日本,，一版就印了10萬冊,。同時，該作品還被改編為同名連環(huán)畫出版發(fā)行,，改編攝制為同名電影公映,，改編為地方劇、廣播劇等上演或播出,，在全國得到了更加廣泛的傳播,。
進(jìn)入改革開放新時期以來，雖然我國業(yè)界人士對小說《艷陽天》褒貶不一,，但是也有學(xué)者將它與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》相提并論,，認(rèn)為兩者“共同的特征是描寫出了建國初期農(nóng)村的階級形態(tài)以及各形態(tài)在時代大潮前的消長關(guān)系”，它們都是“描寫農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的壯闊歷程,，揭示運(yùn)動過程中紛繁復(fù)雜的階級關(guān)系的長篇巨著,。”《艷陽天》以情節(jié)豐富曲折,、結(jié)構(gòu)完整緊湊,、人物形象生動、鄉(xiāng)土氣息濃郁的藝術(shù)特色,，而被稱為“是十七年文學(xué)的幕終之作,。”1999年10月,，在《北京晚報》舉辦的建國50周年小說佳作推薦中，《艷陽天》名列十佳,。美國伯克利加利福尼亞大學(xué)東方語言學(xué)教授西里爾·伯奇以《浩然的小說》為題,，對《艷陽天》及其另一部作品《金光大道》給予高度評價：“在講故事的流暢方面沒有誰比得了他。用精心選擇的細(xì)節(jié)來使人物的一舉一動一顰一笑富于感染力,，從庸?，嵭贾袚尵瘸龅男〔迩诧柡⒁猓笳鲃t既像芟剪枝蔓的斧斤,，又像在扣結(jié)之處蓄著力量的繩索——一個生動的故事所具有的這一切都似乎行云流水般出自浩然,?！?/span>
|
